Spieler von Sitz 5

Ich sitze immer noch auf der Bank im Garten.

Rosenbüsche, akkurat gestutzt, umrahmen das kleine Rechteck Rasen wie ein digitaler Bilderrahmen – still, makellos, fast unverschämt symmetrisch. Zwischen den starren Stielen blitzen die Primeln. Sie stören mich längst nicht mehr. Ich habe sogar Astern entdeckt, die sich hier zwischen die Ordnung geschummelt haben.

Die Stimme aus dem Off meldet sich regelmäßig, jedes Mal mit der gleichen, einstudierten Hoffnung im Klang:

„Eine Haustür könnte geöffnet werden.“

Wieder und wieder. Immer gleich betont, als wüsste sie nicht, dass ich längst beschlossen habe, nicht zu gehorchen.

Könnte. Aber warum sollte ich?

Mein Rücken tut nicht weh. Die Bank ist weich genug. Die Sonne wärmt mein Gesicht, aber nicht zu stark. Die Luft riecht nach Rosen, nach warmer Erde, nach etwas, das aus einem Sommer meiner Kindheit entkommen ist. Erinnerung, vielleicht – oder ein Schatten davon. Ich atme tief ein. Halte den Moment fest, so fest, wie man einen Moment überhaupt halten kann.

Ein anderer hätte längst geklickt. Tür auf, Spiel voran.

Ich nicht. Vielleicht bin ich der Bug in ihrer Dramaturgie – der winzige Codefehler, der sich in eine Gartenbank träumt, statt dem Questmarker hinterherzulaufen. Vielleicht bin ich auch nur müde. Oder, realistischer, der Einzige, der gemerkt hat, dass es hier nichts zu erreichen gibt. Aber viel zu fühlen.

#FutureZone25 – Halle 3 – Gamecube Beta. Carecenter

„Was ist mit Spieler Fünf?“

Weiterlesen: Dieser Teil ist für Abonnent:innen.

Die Stimme löst sich aus dem Halbdunkel oberhalb der Hauptkonsole,

wie ein Schatten, der Worte formt.

„Keine Fehlfunktion.“

„Aber er bewegt sich nicht.“

Zwei Crewmitglieder aus der Sektion Lebenssysteme heben gleichzeitig die Hand,

wie Tänzer, die den Takt kennen.

„Vitalwerte unauffällig. Besser als beim Spieleintritt.“

Ein kurzer Atemzug Stille, dann das Achselzucken:

„Alles gut. Er spielt nur nicht.“

Auf dem linken Monitor flirren Zahlen,

springen in Raster,

werden zu Tabellen,

wandern in den Speicher,

verschwinden hinter Dateinamen, die keiner liest.

„Dann gibt’s in dieser Runde eben keine Ergebnisse zu rundenbasierten Strategien.“

Eine dritte Person öffnet ein Fenster.

Weißes Gitterraster.

Ein Datenblatt klappt auf wie ein Karteikasten im Neonlicht.

„Wir könnten ihn in ES packen.

Vielleicht will er als Trainer arbeiten?“

Die Stimme ein Zwischending aus Spaß und Vorschlag.

Der Neue – ein Praktikant?

Oder gerade frisch ins Carecenter versetzt? –

löst sich vom Rand, geht ans Wandboard.

Die Anzeige wirkt wie aus einer anderen Epoche;

einige Begriffe schimmern nur noch als blasse Konturen.

Er liest halblaut, fast wie für sich:

„ES … Erweiterte Sportwelt. Bewegungsbasierte Simulation.

Reaktionsanalyse. Kraft-Ziel-Koordination …“

Ein Seitenblick zur Gruppe.

„Ist das dieser EA-Klon?“

Die Kollegin neben ihm zieht eine Braue hoch, grinst.

„Früher hieß das mal ErfahrungsArena. Dann kam das Sponsoring.“

Ein leises Lachen rinnt durch den Raum,

verhallt zwischen Lüfterrauschen und dem Summen der Monitore.

Blinken, Aufleuchten, Dunkeltakte.

Spieler Eins sitzt noch immer auf der Bank.

#FutureZone25 – Halle 3 – PC34-6LK: Systembericht

Beobachtung:

Mehrere Einheiten innerhalb der aktuellen Kohorte zeigen eine deutliche Präferenz für passives Verweilen gegenüber aktivem, zielgerichtetem Agieren.

Das Verhaltensmuster manifestiert sich wiederholt in längeren Aufenthalten innerhalb statischer Spielbereiche, gekennzeichnet durch geringe Reizdichte, minimale Interaktionsaufforderungen und weitgehend unveränderte Umweltparameter.

Selbst bei längeren Beobachtungsintervallen bleibt das Aktivitätsprofil homogen, ohne erkennbare Übergänge in explorative oder kompetitive Modi.

Befund:

Die erfassten Bewegungsdaten bewegen sich konstant innerhalb eines stabilen, reizarmen Aktivitätskorridors.

Die maximale Amplitude bleibt in allen Messzyklen deutlich unter dem internen Schwellenwert für „erhöhte Reaktionslage“.

Signifikante Peaks fehlen; stattdessen liegen die Werte in einem Bereich, der auf niedrige neuronale Erregung und reduzierte physische Ausführungsbereitschaft schließen lässt (vgl. Messprotokoll 17-B).

Interaktionsraten: konstant < 3 % im Verhältnis zum Medianwert der Kohorte (14,6 %), Standardabweichung 2,1.

Weder spontane noch reaktive Engagement-Phasen wurden registriert.

Selbst bei direkter Annäherung fremder Avatare oder moderater Systemprovokation (z. B. Änderung der Hintergrundkulisse) bleibt die Interaktion auf einem statistisch vernachlässigbaren Niveau.

Reaktionszeit auf Event-Trigger tendiert gegen Null; Ausnahme: auditiv-ästhetische Stimuli mit überdurchschnittlicher Klang- oder Farbintensität.

Diese Ausnahmefälle zeigen kurze, aber signifikante Aktivierungsspitzen (Ø 0,84 s Reaktionsverzögerung) und könnten auf ein sensorisch orientiertes Interaktionsprofil hinweisen.

Korrelation:

Hohe Häufung innerhalb der Altersgruppe 40+ (Indexwert: +27 % gegenüber dem Gesamtdurchschnitt).

Keine signifikanten Zusammenhänge zu Spielfraktion, gewähltem Avatarprofil, Einstiegsmotiv oder Tagesform erkennbar.

Zusatzanalyse der Begleitdaten: kein Anstieg der Aktivitätsrate durch Belohnungssysteme, Missionsanreize oder Gruppeneinladungen.

Anmerkung der Analyseinstanz:

Weitere Beobachtung empfohlen, insbesondere hinsichtlich möglicher Übergänge in inaktive Zustände („Idle Mode“) oder langfristige Abkopplung vom aktiven Spielgeschehen.

Datenabgleich mit Verhaltensarchiv der Saison 04/26 in Vorbereitung.

Ergebnisse fließen in das nächste Quartals-Update der Passive Player Pattern Detection Suite ein.

Spieler von Sitz 1

Verdammt.

Verdammt, verdammt, verdammt.

Diese Strichmännchen.

Mit ihren albernen Bewegungen. Mit ihren ausdruckslosen Gesichtern.

Ich hasse sie.

Ich hasse sie mit einer Intensität, die man eigentlich für wichtigere Dinge aufsparen sollte.

Es brodelt.

Ich bin keine gute Verliererin.

Weiß ich längst. Muss mir niemand sagen.

Der Raum ist anders. Ich bin anders.

Und trotzdem macht’s nichts besser.

Klein. Rund. Pummelig.

Wie ein schlecht gezeichneter Keks auf Beinen.

Eine Kugel mit schlechter Laune und zu kurzen Armen.

Weiter weg von meinem idealen Selbst geht kaum.

Ich stapfe. Stampfe.

Schlurfen oder Stampfen, das sind die Optionen.

Langsames Stampfen mit Schlurffaktor oder aggressives Stampfen mit Staubwolken.

Ich nehme b.

Immer b.

Stampfen, bis es vibriert.

Stampfen, bis der Boden beleidigt zurückschlägt.

Wieder über diese Wiese.

Zackige Halme. Viel zu zackig.

Wie winzige grüne Messer.

Und Bäume Gleiche Bäume. Manche mit Pfirsichen, mache ohne. Trotzdem irgendwie gleich.

Beim ersten Mal stand da diese übermotivierte Blondine.

Mondgesicht.

Hände fuchtelnd wie ein schlecht gelaunter Fluglotse.

Wollte mir was erklären.

Hab sie ignoriert.

Weil ich klug bin.

Oder stur.

Oder beides.

Da, der dicke Bär.

Immer der dicke Bär.

Steht da wie eine Einladung zum Unglücklichwerden.

Will mich wieder in sein Häuschen locken.

Gruselig.

Aber immer noch besser als der singende Hund vorm Kaufhaus.

Der Albtraum in Fell.

Keine wirkliche Melodie, mehr pures Leiden.

Ich muss mein Haus bauen.

Eine Brücke planen.

Irgendwohin gehen.

Jemanden treffen? Oder finden?

Ein Käfer. Ich habe ein Netz, aber weder Zeit noch Lust, noch weiss ich warum.

Und diese Pinguine…

Zwei? Drei? Fünf?

Sprechen synchron.

Klingen wie ein Werbespot in Dauerschleife.

Eine gemeinsame Lunge, eine gemeinsame Agenda, ein gemeinsamer Plan, mich wahnsinnig zu machen.

Ich schüttle den Kopf.

Schüttle noch mal.

Und noch mal.

Nicht meine Welt.

Nie.

Nie, nie, nie.

#FutureZone25 – Halle 3 – PC34-6LK: Systembericht

Beobachtung:

Spieler:innen mit niedriger Frustrationstoleranz verzeichnen in nicht-kompetitiven Spielumgebungen keine messbar höhere Zufriedenheit.

Befund:

Affektive Reaktionen (Mimik-Cluster, Stimmanalyse, Bewegungsmusterprofile) signalisieren anhaltenden Unmut trotz massiv reduzierter Herausforderung. Auffällig: verstärktes Vermeidungsverhalten bei optionalen Interaktionsmodulen, Abbruchquoten in reizarmen Arealen deutlich über Median.

📧 FW: Testbericht Phase IV – Reizgrenze & Spielverwerfung

Von: dev.central@soma-unit.sys

An: exec-circle@echelon-grid.net

Betreff: (Vertraulich) Immersionsgrenze 45i – Maßnahmen & Handlungsempfehlungen

Kommentar:

Für den Eigner-Call voraussichtlich relevant, vor allem Abschnitt zu den AromaPods – Ethikteam meldet erneute Bedenken, rotierende Alarmbereitschaft. Diskretion empfohlen.

Mailinhalt:

Hi zusammen,

kompaktes Zwischenupdate aus der Entwicklungsleitung:

Die Konzepte Survival Mode, Jurassic Iteration und DreamCollapse sind gestrichen – Testgruppen reagierten mit überproportionaler Heftigkeit. Immersionsgrenze 45i mehrfach überschritten, inklusive Symptomen wie dissoziativen Episoden, motorischen Störungen, abrupten Sitzungsabbrüchen, Orientierungslücken.

Wir prüfen aktuell eine Erhöhung der Schwelle – allerdings ausschließlich in Kombination mit aromatischer Medikation via AromaPod (Modul Alpha, Gamma, Theta – vollständige Parameter siehe Anhang).

Offiziell: rein hypothetische Erörterung.

Inoffiziell: Implementierung unausweichlich; offen bleibt nur Zeitpunkt und passendes Framing.

Grüße

– M.

Folge 10

Kinsa

„Möchtest du jetzt ein Grundstück auswählen – oder das Spiel verlassen?“

Sims.

Definitiv verlassen.

Ich klicke.

Nichts.

Nochmal.

Immer noch nichts.

„Sry, pack sie einfach rüber.“ Die Stimme klingt nicht so als wäre die Information für mich bestimmt gewesen.

„Hey! Du hast einen Bug gefunden – möchtest du ihn melden?“

Schon mehr in meine Richtung.

Ein Klicken „Kundensupport aktiviert“. Wieder ein Klicken.

Eine freundliche Stimme, diesmal definitiv für mich.

„Hi! Wie kann ich dir helfen?“

Pack. Mich. In. Eine. Neue. Welt.

Nicht morgen. Nicht gleich. Jetzt. Sofort.

Kurze Pause. Ein blinkender Cursor. Dann öffnet sich ein Fenster.

Künstlich freundlich. Sanft animiert. So sanft, dass es nervt.

„Okay – ich schiebe dich rüber auf Port 4. Dann kannst du direkt beginnen.“

War das jetzt Hilfe?

Oder ein Abwurf aus der Luftschleuse?

Egal. Hauptsache raus.

Oder weiter.

Oder irgendwohin, wo nicht alles nach frisch installierter Hölle riecht.

Sami

Ich laufe bis zu einer Wegbiegung.

Dort steht eine Frau.

Sie steht nicht einfach – sie wartet.

Oder sieht zumindest so aus.

Ruhig. Unverrückbar.

Ihr Blick hakt sich in meinen ein.

Kein Lächeln. Keine Bewegung.

Nur dieses stille Abwarten, als wäre mein Erscheinen hier längst beschlossen.

„Wie lautet dein Name?“

Ich zögere.

Welcher Name? Meiner? Ein neuer?

Der alte fühlt sich hier nicht passend an, zu schwer, zu falsch.

Bevor ich etwas sagen kann, spricht sie weiter.

Sie schlägt einen Namen vor.

Etwas mit -ion am Ende.

Ein weiches Ende. Ein Ziel, das keins ist.

Ich nicke. Klingt richtig. Klingt endgültig.

Ich gehe weiter.

Der Weg zieht sich, schlängelt sich, öffnet sich.

Dahinter: ein Dorf.

Am Rand des Weges stehen Figuren in langen Roben.

Grüntöne in allen Schattierungen, fließender Stoff, schwere Falten.

In den Händen: Stäbe, länger als sie selbst.

Einer hebt seinen Stab.

Ein blauer Blitz reißt den Himmel kurz auf.

Etwas fällt zu Boden.

Ein Pilz – wenn man das so nennen kann.

Durchscheinend, schimmernd, leicht verformt, als hätte jemand ihn im Traum entworfen.

Der Grüngekleidete bückt sich, greift mit zwei Fingern zu.

Seine Bewegung ist so präzise, dass sie fast rituell wirkt.

Der Pilz verschwindet in einer Tasche an seiner Seite.

Keine Sporen, kein Staub.

Nichts bleibt zurück.

Als hätte es ihn nie gegeben.

Neben mir bewegt sich etwas.

Leise. Fast unmerklich.

Ich spüre es, bevor ich es sehe.

Ein weiterer Pilz, schillernd und gläsern, kippt leicht nach vorn.

Dann richtet er sich wieder auf.

Kein Bein, kein Blatt, kein Ansatz von etwas Vertrautem.

Nur dieses Aufrichten.

Ein leises Knacken.

Wie ein Ast, der im Frost bricht.

Ich zucke zusammen.

Bewegung ohne Ziel. Leben ohne Form.

Ich hebe den Stock.

Der Pilz hält inne.

Ich tippe ihn an.

Ein Ton, dünn wie springendes Glas, bricht in der Luft.

Dann bleibt nur ein kleines Stofffragment.

Der Rest? Zersplittert, fort.

Als hätte er nie existiert.

Verstanden:

Berühren. Looten. Weiter.

Ich verlasse das Dorf auf einem schmalen Pfad.

Meine Schritte sind automatisch geworden.

Auge, Hand, Griff.

Sammeln.

Alles, was ich bekommen kann.

Alles.

Kinsa

Wald.

Glaube ich.

Zumindest fühlt es sich so an.

Weicher Boden unter den Füßen. Gefiltertes Licht, das in schrägen Bahnen zwischen den Stämmen hängt. Feuchte Luft, schwer vom Duft nach Farn und Moos. Als hätte der Wald selbst gerade tief geatmet.

Zwischen den Bäumen – Bewegung. Kleine Tiere, kuschelig, hasenähnlich, aber mit spitzen Ohren.

Und weniger hektisch. Eher abwartend oder träge. Als würden sie schon länger hier sein als die Bäume und das Moos.

An manchen stillen Stellen wölbt sich der Boden. Pilze drücken sich heraus, langsam, als würden sie erst prüfen, ob es sicher ist. Hüte, die sich entfalten wie im Rhythmus eines Atems. Glasig, blasig.

Und mit lichten klingenden Bewegungen. Dazwischen auch einzelne, etwas größere, die mit „Plopp“ aus dem Nichts auftauchen.

Eine freundliche, friedliche Welt. Aus einem Märchenbuch.

Für Kinder.

Für richtig kleine Kinder.

Der Support hat mich nicht nur verschoben. Er hat mich verändert. Outfitterstellung, Frisurenupdate, vermutlich sogar ein unsichtbarer Hautfilter. Angemessen, würde er sagen. Ich sehe aus, als sei ich auf dem Weg zu einem Mittelalterfest. Lederweste. Geschnürte Ärmel. Kein Umhang – vielleicht zu warm. Dafür glänzend polierte Schnallenstiefel, die leise knarzen, wenn ich den Fuß setze.

Ich folge einem schmalen Pfad. Moosbedeckte Steine, ab und zu eine Wurzel. Keine Karte. Keine Questanzeige. Kein Ziel. Nur Wald, der sich in alle Richtungen zieht. Eine Ruhe, so perfekt, dass sie fast programmiert wirkt.

Haha.

Vielleicht auch eher, wie Fake-Bilder: KI in Aquarell.

Genauso echt wie das Schrankzimmer eben, aber ich spüre hier eine Freiheit, als würde hinter dem was ich sehen und spüren kann noch mehr sein.

Folge 11

Sami

Inzwischen habe ich ein Stück Kerzenwachs, drei kleine Steine, etwas Holz, ein weißes Hemd und einen Tannenzapfen gefunden. Alles verschwindet in meinem Beutel, der sich anfühlt wie ein höfliches Schwarzes Loch: nimmt alles auf, klagt nie, bleibt leicht, egal wie viel ich hineinstopfe. Einmal klimpert es, dann raschelt etwas – als würde der Beutel jedes Fundstück kurz begrüßen, bevor er es verschluckt.

Solange er es nicht verdaut…

Ich bewege mich vorsichtig durch den Schatten der Bäume. Der Waldboden federt unter meinen Stiefeln, irgendwo tropft Wasser, als würde jemand geduldig mit einem Finger gegen Glas tippen. Ein feiner Wind hebt mir einen Haarsträhnenzipfel an, lässt ihn sacht über meine Wange streichen.

In meinem Augenwinkel – eine Bewegung.

Mein Kopf dreht sich langsam, wie von selbst.

Ein Zwerg.

Nein – eine Zwergin.

Klein. Und – äh…

Mein Blick bleibt einen Herzschlag zu lange hängen. Mein Atem macht diesen kleinen, peinlichen Hüpfer, als hätte ich mich verschluckt.

Also tiefer schauen. Schnallenstiefel, dunkel, blank geputzt, die Schnallen fangen das Licht. Kein Umhang.

Aber diese Haare – als hätte der Wald selbst sie gekämmt, Strähne um Strähne, mit Fingerspitzen aus Wind. Dieser Blick – wie ein gerader Pfeil, durch mich hindurch, irgendwo hinter mir in einer unsichtbaren Zielscheibe verankert. Die Haltung – entspannt, und doch so, als könnte sie mit einem einzigen Tritt eine Eichentür aus den Angeln heben.

Meine Finger krallen sich unwillkürlich um den Beutelriemen, als müsste ich mich festhalten.

Sie hat mich längst entdeckt.

Und sie lächelt.

Kommt auf mich zu, ohne Hast, aber mit dieser Selbstverständlichkeit, die keinen Raum für Zweifel lässt. Die Absätze ihrer Stiefel setzen weich auf, wie auf Samt. Ihre Schultern bleiben locker, während sie den Blick fest auf mir hält. Als würde sie mich kennen. Als hätte sie mich immer schon gekannt. Als wäre ich hier, nur damit sie auf mich zugehen kann.

Kinsa

Sein kantiges Gesicht neigt sich zu mir, so nah, dass ich die feinen Schattenkanten über Wangenknochen und Stirn erkenne. Augen, die mich festhalten, als wollten sie etwas herauslesen.

Der Blick? Verlangend? Suchend?

Mein Magen zieht sich zusammen. Reflex: auf die Schuhspitzen starren. Doch bevor ich den Kopf senke, bleibe ich an etwas hängen – an mir selbst.

Oh. Mein. Gott.

Das weite Oberteil hängt schief, der Ausschnitt ist verrutscht. Stoffränder, die keinen Halt mehr haben. Kühle Luft legt sich auf Haut, die nicht für Blicke gedacht war. Alles quillt, will sich in alle Richtungen befreien. Ich bin praktisch nackt.

Ich drehe mich zur Seite, panisch, hilflos, suche irgendeine Deckung. Doch dann ist seine Stimme da – melodisch, fast zu nah, als könnte sie direkt unter meine Haut kriechen:

„Ich hätte hier ein weißes Hemd … vielleicht willst du …?“

Was für eine Frage.

Ich greife zu, spüre den Stoff: weich, kühl, schwerer als erwartet. Ziehe es über, stolpere in die Ärmel, ein kurzer Moment Blindheit unter dem Stoff. Dann fällt es, schließt sich um mich wie Wasser um eine Hand.

Es sitzt.

Erstaunlich.

Perfekt.

Ich blicke ihn wieder an. Lächle – klein, aber echt.

„Danke.“

„Kein Problem.“ Seine Stimme hat jetzt etwas Leichtes, fast Verschwörerisches. „Wenn du magst, können wir ein Stück zusammen gehen. Allerdings gehst du besser nicht vor mir. Ich hab dieses Ding hier …“

Er schüttelt einen knorrigen Stab, der in seinen Händen lebt wie ein eigenwilliges Tier. Funken sprühen von der Spitze, huschen unkontrolliert in die Luft, glühen auf, vergehen. „Noch nicht wirklich im Griff.“

„Gern.“

Ich hebe meinen Bogen, spanne probeweise, fühle das vertraute Gewicht. Wir setzen uns in Bewegung, Schulter an Schulter, ohne es zu planen.

Die ersten Tiere tauchen am Wegesrand auf – geduckt, lauernd. Er stößt vor, der Stab zischt, Funken reißen wie kleine Risse in die Luft. Mein Pfeil fliegt, schlägt ein. Ein gutes Team. Irgendwie. Als hätten wir das schon hundert Mal gemacht.

Sami

Nett.

Niedlich.

Beinahe hätt ichs verbockt. Aber wer denkt denn mitten im Wald auch an …

Nein, ich bestimmt nicht.

Ab jetzt vielleicht schon.

Ich schiebe diese Gedanken ganz weit weg und konzentriere mich auf den Wald um mich herum und auf das Jagen und Sammeln und auf sie.

Sie scheint mich nicht komplett abzulehnen.

Ihre Blicke kommen wie heimliche Botschaften – immer wieder von der Seite, kurz, aber spürbar. Ein flüchtiger Kontakt, der sich anfühlt wie ein Stein, der über Wasser springt: kaum da, schon weiter.

Und dann – plötzlich:

Ein Licht.

Mitten im schummrigen Dämmer dieser Halle bricht es hervor, als hätte jemand den Himmel aufgestoßen.

Ihr ganzer Körper beginnt zu leuchten –

klar, hell, als hätte jemand den Schalter für die Sonne umgelegt. Wärme strömt von ihr aus, lässt die Luft zwischen uns flirren, als würde selbst der Staub tanzen.

Sie dreht sich nicht um.

Sie sagt nichts.

Nur noch dieses Nachbild, das in meinen Augen hängt, während sie verschwindet – und der Platz, den sie eben noch eingenommen hat, wirkt jetzt größer und leerer, als er je war.

Folge 12

Kinsa

Er ist weg.

Einfach so. Verschwunden wie ein Glitch, der sich in Luft auflöst.

Ich drehe mich einmal im Kreis, als könnte er plötzlich wieder da stehen.

Dann gehe ich den ganzen Weg zurück. Schritt für Schritt, als würde jeder Halm auf dem Boden mich auslachen.

Bis zum Händler.

Über ihm flimmert das Licht, als hätte jemand ein „Quest erfüllt“-Schild in den Himmel genagelt.

„Du hast Erfahrungspunkte gesammelt und bist eine Stufe aufgestiegen.

Bitte gehe zu deinem Lehrer.“

Ach so.

Okay.

Also gleich los. Keine Zeit zum Trödeln. Der Lehrer steht schon bereit – wie bestellt. Natürlich.

Er drückt mir Zettel in die Hand, zu viele, um sie gleich zu lesen.

„Steck sie in deinen Beutel, dann weißt du hinterher, wie man Farben mischt“, sagt er, als wäre das das Normalste der Welt.

Ich schaue auf die dünnen Papierstreifen.

Kein Farbklecks zu sehen.

Noch nicht?

Sami

Sie taucht nicht wieder auf.

Schade. Irgendwie.

Ich gehe weiter.

Der Pfad ist weich, Moos federt jeden Schritt ab, irgendwo knackt ein Ast.

Ein paar Wildschweine traben durchs Unterholz.

Eins bleibt kurz stehen, sieht mich an, als prüfe es meinen Queststatus, und verschwindet dann mit einem Grunzen.

Komisch – es fällt mir fast leicht.

Fast so, als hätte mir jemand heimlich den „Einfach“-Schalter umgelegt.

Am Anfang musste ich meinen Stab gefühlt vierunddreißig Mal schwingen, um auch nur einen dieser grünen Schleimer zu treffen.

Jetzt reicht einmal.

Zack – erledigt.

Kann es sein, dass mein Skill steigt?

[Skill: Stabschwingen +2]

[Neuer Perk freigeschaltet: „Einmal reicht“]

Vermutlich muss ich zu so etwas wie einem Lehrer.

Oder Mentor.

Oder... Level-Typ?

Ich gehe ins Dorf zurück.

Zwischen den Bäumen blinzeln Dächer hervor, Rauch zieht in dünnen Schwaden in den Himmel, und irgendwo hämmert jemand an einem Fass.

Vielleicht gibt es Wegweiser.

Oder jemanden, den man fragen kann.

Oder wenigstens einen, der so tut, als wüsste er es.

Kinsa

Der Weg wird breiter.

Der Staub legt sich wie ein Film auf meine Stiefel.

Die Vegetation kippt – weniger Bäume, mehr flache Büsche, die im Wind rascheln, als wüssten sie, dass hier nichts Schatten spendet.

Zwei Wegweiser: schief, schäbig, beschriftet mit etwas, das einmal Buchstaben gewesen sein könnte.

Links: ein Händler unter einem schiefen Dach, die Plane flattert, als wolle sie abhauen.

Rechts: ein Stall. Ein müdes Wiehern, dumpf gegen die Wand.

Vor mir eine offene Fläche.

Trocken. Atmend. Erwartend.

Drei Gebäude, lose um eine Feuerstelle gewürfelt. Über ihr hängt ein Topf, aus dem es riecht, als hätte jemand vergessen, den Deckel abzunehmen.

Ein Schild flackert, Schrift flimmert wie eine kaputte Erinnerung:

„[Aushang] Suche Heilerin, 2x Tank, Raid-Rest später.“

Ich bleibe stehen.

Das ist nicht das Dorf. Aber auch keine Stadt.

Es ist … eine Pause in Stein.

Spieler laufen vorbei.

Einer auf einem Reittier, das mehr Rüstung als Fleisch hat.

Einer mit drei Haustieren – alle in genau derselben Fellfarbe.

Einer dreht sich seit Minuten im Kreis. Vielleicht aus Langeweile. Vielleicht aus Protest.

Ein kurzer Zuck in der Linse. Neue Fenster blenden ein.

Oben rechts: Karte – erweitert. Die Dorfgrenze nur noch ein Kringel, weit links unten.

Unten links: der öffentliche Chat. Blinkt, als wolle er mir was ins Ohr flüstern.

[Öffentlich] „Gruppe für Mini-Instanz? Healer fehlt noch.“

[Öffentlich] „Wo zur Hölle ist der Lederer??“

[Öffentlich] „LOL jemand hat nen Bär gestohlen 😂“

[System] Neuer Bereich freigeschaltet: Kupferfeldposten

[Spieler 2] Suche die Zwergin mit meinem Hemd.

Dies ist das Ende der ersten Staffel der seriellen Geschichte FutureZone.

Kinsa

Ich stehe.

Ich staune.

Ich fühle.

Ich höre auch – aber eher am Rand, wie durch ein nasses Tuch gefiltert.

„Wir werden euch jetzt trennen.

Keine Sorge … ihr bleibt, wo ihr seid.

Wirklich.

Ihr seid safe.

Aber jeder bekommt nun seinen eigenen kleinen Raum.“

„Jedes Spielerlebnis ist anders.

Wir generieren es individuell für euch.

Wir wollen ja nicht, dass Langeweile aufkommt.“

„Eure Sensoren verraten uns, wie ihr euch fühlt.

Macht euch keine Sorgen.

Es kann euch nichts passieren.

Wir passen die ganze Zeit auf euch auf.“

Mein Blick verschwimmt.

Plötzlich. Ohne Übergang.

Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

Ich reibe mir das Auge.

Nicht virtuell.

Meine Hand reibt mein Auge.

Ich spüre die Fingerkuppen, den sanften Druck auf der Haut, den feuchten Film, der sich in der Lidfalte sammelt.

Ich ertaste den kleinen Gnubbel aus Knorpel, dicht an der Nasenwurzel.

Blinzeln.

Selbst das spüre ich.

Dann –

alles wird Pink.

Nicht warm. Nicht zart.

Kein Pastell.

Ein Farbknall.

Grell wie Bonbonpapier unter Neonlicht.

Barbie-Pink, schrill, fast beleidigend für die Augen.

Ohne Vorwarnung.

Ich trete unwillkürlich einen Schritt zurück.

Ich bin allein.

Und ich bin nicht mehr im leeren Raum.

Ich stehe in einem gekachelten Saal.

Boden, Decke, Wände – alles Pink.

Nicht flauschig. Nicht ironisch. Einfach radikal.

Der Boden ist glatt, hart, makellos verfugt.

Das Licht ist zu hell, als ob es aus jeder Fuge quillt.

Nur dass es keine Fuge gibt.

Kein Schatten, nirgends.

An der Wand – ein etwas hellerer rechteckiger Fleck. Etwas größer als ich.

Eingelassen.

Glänzende Oberfläche, spiegelnd, fast weiss.

Ein Panel? Ein Bildschirm? Eine Attrappe?

Ich weiß nicht, ob ich neugierig genug bin.

Und dann:

Eine Männerstimme.

Weiterlesen: Dieser Teil ist für Abonnent:innen.

Sami

Die anderen sind weg.

Einfach verschwunden.

Nur noch ich.

Ich stehe allein.

Auf einem Hügel.

Kein echter Hügel – ein Hügel aus Legesteinchen.

Flache, rechteckige Täfelchen.

Wie bei…?

Glatt poliert, aber mit winzigen Kerben an den Kanten.

Sie klacken leise gegeneinander, wenn ich mich bewege.

Ein warmer Kunststoffgeruch hängt in der Luft, vermischt mit dem trockenen Staub, der in den Fugen sitzt.

Für einen Moment meine ich, einen winzigen Funken Wärme unter den Sohlen zu spüren – als hätte das Feld kurz reagiert.

Soweit das Auge reicht: ein Meer aus verschachtelten Mustern, Farbfeldern, kleinen Symbolen.

Bunt, aber nicht wahllos – als hätte jemand ein gigantisches Spielfeld in die Landschaft gegossen.

Türme aus gestapelten Steinen bilden Vorsprünge, flache Reihen ziehen sich wie Straßen dazwischen.

Irgendwo weit entfernt klackt etwas, als hätte ein Stein sich gelöst und wäre eine Stufe tiefer gefallen.

Ein Echo breitet sich in kurzen Pulsen aus, wie Morsezeichen, deren Bedeutung ich nicht kenne.

Ich blicke hinunter.

Jedes Täfelchen trägt ein Zeichen, ein Bild oder ein Symbol.

Manche sehe an zwei Stellen, andere häufiger.

Ein goldener Kreis mit winzig eingravierten Strichen taucht immer wieder auf.

Eine Spirale, die sich beim Hinsehen leicht zu bewegen scheint.

Und einmal – nur kurz – ein leeres, völlig weißes Täfelchen, das verschwindet, als ich blinzle.

Mahjongg-Motive.

Das ist es!

Definitiv nicht mein Lieblingsspiel – aber die Regeln kenne ich.

Glaub ich.

Ich setze den Fuß auf ein Feld mit einem blauen Kringel.

Ich habe das Gefühl, den Tritt durch meine Sohle hin durchzuspüren.

Es fühlt sich kühl an.

Metallplastik?

Nichts passiert.

Kein Ton, kein Blinken – nur das ferne, kaum wahrnehmbare Rauschen, als würde der Hügel selbst atmen.

Ich hüpfe leicht.

Der Stein unter mir vibriert, als hätte er tief innen ein kleines Herz, das jetzt zu schlagen beginnt.

Ein leises Summen, dann ein schwaches hellblaues Leuchten, das an den Rändern pulsiert.

Okay – cool.

Ich gehe weiter.

Trete auf die Blume neben mir – glatt, mit winziger Gravur.

Noch ein Schritt – wieder ein blauer Kringel.

Von irgendwo her huscht ein winziges Schattenmuster über die Fläche, verschwindet, bevor ich es einordnen kann.

Ganz leise, wie durch eine Wand, höre ich etwas, das wie entferntes Flüstern klingt.

Ich hüpfe.

Mit einem Zischen löst sich der Stein unter meinen Füßen auf.

Nicht zerbrochen, nicht weggefallen – einfach verschwunden, als hätte jemand ihn ausradiert.

Ich sinke merkbar aber gepolstert nach unten, getragen wie auf einer unsichtbaren, schnell getakteten Plattform.

Nun stehe ich auf Grün, mit einem durchgestrichenen Trapez.

Die Farbe schimmert matt, als wäre sie auf Glas gemalt.

Ein leises Plopp ertönt, irgendwo am Rand – als würde ein weiteres Feld aktiv.

Für den Bruchteil einer Sekunde scheint das Symbol unter meinen Füßen heller zu leuchten, als wäre es gesehen worden.

Keine Ahnung, was das bedeutet – aber mein Herz schlägt schneller.

Wie cool ist das denn.

Kinsa

„Hilfe, hierher! Hier drüben!“

Die Stimme klingt nicht verängstigt.

Kein Zittern, kein Drängen.

Mehr wie ein Soundclip aus dem Micky-Maus-Wunderhaus – zu freundlich, zu hell, fast singend.

Das Panel verliert an Farbe schimmert, wird durchsichtig zu einem gläserner Kasten.

Kalt glänzend, mit feinen Kratzspuren auf der Oberfläche.

Darin hüpft ein kleiner, rundlicher Mann.

Mantel wie aus Samt, dunkelrot, leicht abgewetzt.

Die Krone schief, golden, als wäre sie zu groß für seinen Kopf.

Er winkt, springt, winkt wieder – als könne er mich aus der Distanz berühren.

Sein Blick bleibt an mir hängen, als würde er mich scannen.

Plötzlich gleitet ein Schuber über ihm auf.

Mit einem sanften Klack.

Und: Bonbons.

Bunte Lutscher. Gerollte Lakritzschnecken. Weiche Marshmallows.

Alles purzelt herab, prasselt auf die Glasdecke.

Ein zuckriger Regen.

Die Decke federt leicht nach, knarzt wie gespanntes Plastik.

Der König schaut zwischen mir und der Glasdecke hin und her.

Verzweifelt? Nein.

Eher ... erwartungsvoll.

Als würde er wissen, was jetzt zu tun ist – und ich nur den Startschuss geben muss.

Links in der Wand öffnet sich ein weiteres Panel.

Kein Schreckmoment, eher ein Déjà-vu.

Das Geräusch kenne ich – wie aus einer alten App, die man im Schlaf bedienen kann.

Ich sehe:

Kreise, Ovale, Sterne.

Ordentlich in Quadrate gesetzt, nebeneinander.

Bunt. Leuchtend. Mit leichtem Schimmern.

Kinderspiel? Rätsel? Oder beides?

Der König klopft gegen die Scheibe.

Ein dumpfer, hohler Ton.

„Hilf mir, bitte!“

Er deutet auf die Kästchenreihen, tippt mit dem Finger dagegen.

Drängend. Immer wieder.

Ich trete näher.

Der Boden federt minimal unter meinen Schritten.

Berühre ein grünes, glänzendes Dreieck.

Kühl und glatt unter meinen Fingerspitzen.

Es gibt nach, dann ein leichter Widerstand.

Ein sanftes Vibrieren, ein leiser „Fling“-Ton.

Das Dreieck löst sich –

zwei Nachbarsteine folgen, brechen in funkelnden Staub auseinander.

Die Stelle darunter blinkt kurz auf, als würde das Spielfeld meinen Zug quittieren.

Ich blicke zum König.

Er nickt eifrig, die Krone wippt.

Dann greife ich nach dem gelben Diamanten.

Folge 6

Spieler von Sitz 3

Ich stehe neben einem Erdhügel.

Erde.

Feucht, dunkel, schwer.

Sie riecht nach Regen, nach zerfallenen Blättern, nach etwas, das lange unter der Oberfläche geschlafen hat. Die Luft ist kühl, fast klamm, und hängt wie ein feuchtes Tuch um meine Schultern.

Ringsum: braune Wände, fest wie Beton. Über mir: ebenfalls braun. Kein Himmel, nur ein geschlossenes Dach aus verdichteter Erde.

Himmel?

Vielleicht irgendwo da draußen, mindestens blau – aber hier klingt nichts nach Himmel.

Eher nach Zimmer. Ein dumpfer Hall sammelt jedes meiner Atemgeräusche ein und wirft sie weich zurück. Kein Wind, kein Rascheln.

Vor mir, auf Hüfthöhe, schwebt ein Panel.

Darauf: ein handtellergroßer Schalter, glänzend, als wäre er frisch poliert.

Ich hebe die Hand, zögere.

Tippe dann mit der Fingerspitze darauf.

Die Erde neben mir bebt – kaum sichtbar, nur spürbar in den Knien –

und auf der Spitze des Hügels klettert ein kleines rotes Strichmännchen hervor.

Es tut nichts.

Steht einfach da, starr wie eine Figur im Schaufenster.

Ich drücke erneut.

Das Strichmännchen macht einen Schritt vor.

Ein weiteres taucht auf, ruckartig, wie aus einem unsichtbaren Schlitz gedrängt.

Ich klicke.

Und klicke.

Die Männchen reihen sich zu einer Kette, wackelnd, schwankend.

Immer wieder ein neues, bis sich der rote Strang den Hügel hinab und direkt an die Wand schiebt.

Die Wand klappt zur Seite.

Ein Ruck in der Stille – Weg frei.

Auf dem nächsten Hügel: eine blaue Figurenlinie.

Rot trifft auf Blau.

Ein kurzes Zucken, ein Gerangel, als würden zwei Ströme gegeneinander drücken.

Ich drücke gerade ein weiteres rotes Figürchen heraus, als das blaue verschwindet.

Meine Kette gewinnt Boden.

Ich klicke schneller.

Spüre, wie mein Zeigefinger warm wird vom ständigen Druck, sehe, wie sich mein Strom von Figuren den nächsten Hügel hinaufschiebt.

Plötzlich –

Zur Rechten klappt eine weitere Wand auf.

Dahinter quillt eine gelbe Kette hervor.

Schneller, fließender. Und genau im richtigen Winkel, um meine rote Linie zu schneiden.

Ich blicke zur Seite.

Die Spielerin eben noch zwei Plätze weiter links gesessen hat – puterrot im Gesicht. Sie hämmert wie besessen auf einen Stab mit Taste, direkt vor ihrem Bauch. Jeder Schlag lässt ihre Schultern zucken.

Ich lache, kurz und heiser –

und verdopple meine Anstrengung.

Wollen wir doch mal sehen,

wer am Ende übrig bleibt.

#FutureZone25 – Halle 3 – Gamecube Beta. Carecenter

Dämpfungsmatten an den Wänden, mattgrau, verschlucken jedes Echo.

Indirektes Licht, warmweiß, sickert aus schmalen Fugen in der Decke.

Kein Geräusch dringt von der FutureZone herein – keine Rufe, kein metallisches Klirren.

Nur das tiefe Summen der Geräte, nur der stete Fluss von Daten.

Vier Crewmitglieder sitzen an halbkreisförmigen Pulten.

Die Oberflächen sind glatt, fast kühl, besetzt mit Tastfeldern und Anzeigen.

Vor ihnen: Monitore – ein Raster aus Signalkurven, pulsierenden Zahlen, winzigen Symbolen, die nur Eingeweihte lesen können.

Bewegungssensoren. Pulsanzeigen. Temperaturkurven.

Jede:r Spieler:in hat eine eigene Spalte, in Echtzeit nachgeführt.

„Sitz 1, leicht erhöht. Atemfrequenz über Normbereich.“

Ein kurzer Blick zur Anzeige, dann zueinander.

„Visier sitzt korrekt. Alles stabil.“

„Sie schwitzt nur.“

„Ist engagiert.“

Ein kurzes Lachen, gedämpft, fast tonlos.

Routine.

Wettkampfmodus. Klassiker.

Sitz 3, Sitz 5 –

synchronisierte Handbewegungen, laut Monitor mit zunehmender Frequenz.

Kein Grund zur Sorge.

Das System regelt mit, dosiert Belastung und Reiz.

„Wir haben gute Werte diesmal.“

„Das neue Feedback-Delay macht sich bezahlt.“

„Nervenresonanz bei Sitz 1 fast deckungsgleich mit den Erfahrungswerten aus Beta2.“

„Sehr stabil.“

Ein Nicken, ein leises Schaben eines Stuhls.

Im hinteren Bereich: ein dritter Tisch.

Zwei Personen mit Headsets, die Kabel spiralförmig, wie eingefrorene Wellen.

Ihre Augen sind nicht auf Zahlen gerichtet, sondern auf Bilder.

Thermokameras. Gesichtstracking.

Körperspannung, Haltung, Mikroreaktionen, in farbigen Konturen aufgezeichnet.

Ein Finger tippt gegen den Screen.

„Könnte Seitenstechen sein – Sitz 6 zieht leicht die Schulter hoch.“

„Notieren. Aber keine Intervention.“

„Das Spiel balanciert selbst.“

„Keine manuelle Korrektur.“

Der Raum bleibt still.

Nur die Anzeigen bewegen sich.

Ein leises Piepen, wenn ein Wert den Schwellenbereich streift.

Kein Husten. Kein Räuspern. Nur Zahlen.

Draußen bewegen sich die Spieler:innen kaum.

Aber in ihren Köpfen arbeiten sie – mit voller Last..

Spieler von Sitz 5

Es war mir fast peinlich – die Sache mit dem Koppeln.

Alle um mich herum wirkten, als wären sie dafür geboren: Fingerspitzen tanzten über unsichtbare Menüs, Köpfe neigten sich im richtigen Moment, Körper bewegten sich wie nach einer stillen Choreografie.

Meine Gesten dagegen – zögerlich, suchend, wie bei meinem allerersten VHS-Recorder.

Der, bei dem ich eine halbe Stunde lang nicht wusste, wie man die Uhr stellt.

„Bluetooth“, sagte jemand in einem Ton, der zwischen beiläufig und bedeutungsschwer lag.

Ein Nicken von ihnen, ein Nicken von mir.

Geduldige Unterstützung.

Trainierte Beiläufigkeit.

Und jetzt bin ich hier.

In einem Garten

Nicht in irgendeinem Garten.

In einem, der einen Hauch zu perfekt ist, um echt zu sein, aber eben auch genau richtig, um perfekt zu sein..

Vor mir ein Beet voller gelber Rosen, Sorte Poet’s Wife, die Blüten geöffnet wie kleine Sonnenscheiben, jede einzelne voll bis in die Mitte.

Der Duft hängt schwer in der Luft, als hätte jemand die Zeit angehalten, nur um diesen Moment zu konservieren.

Daneben Primeln. Auch gelb.

Hübsch, ja – aber wer hat den Gartne gebaut?

Eine Generation, die glaubt, alles könne gleichzeitig blühen, müsste man botanisch mal sanft, aber bestimmt korrigieren.

Trotzdem: ein Bild, das bleibt.

Ich atme tiefer ein.

Die Wärme auf meiner Haut, der Geruch der Rosen, ein Hauch feuchter Erde – alles wirkt echt.

Ich hatte damit gerechnet, dass mein Magen rebellieren würde, oder dass der Ischias mich an diese ganze Spielerei erinnern würde.

Aber nichts davon passiert.

Nur ein leises Rascheln – wie Blätter im Wind.

Doch kein Wind.

„Willkommen im Entdeckungsmodus.“

Die Stimme kommt von überall und nirgends.

Glatt, warm, wie ein auswendig gelernter Satz.

„Sie können sich umsehen, indem Sie die Blickrichtung mit Augen oder Händen justieren.

Sie können Objekte markieren, antippen – und, falls möglich, öffnen, lesen oder benutzen.“

Ein winziger Moment Pause.

„Probieren Sie es doch am Briefkasten.“

Ich drehe mich – zu schnell.

Der Blick springt: Himmel, Wolke, dann Rasen.

Ein leichtes Schwanken, als hätte ich kurz die Schwerkraft verloren.

„Langsamer“, murmele ich. Zu mir selbst? Zur Stimme? Ich weiß es nicht.

Und dann sehe ich ihn.

Einen Briefkasten, wie er in einer altmodischen Vorstadtstraße stehen könnte: rot lackiert, goldener Knauf, ein Hauch von Patina an den Kanten.

Ich fixiere ihn, sehe den kleinen Punkt vor meinem Blick auftauchen.

Meine Hand hebt sich, Fingerkuppe streift das kalte Metall – und der Kasten öffnet sich, als hätte er nur darauf gewartet.

Ein Brief liegt darin.

Schweres Papier, ein Siegel in tiefem Rot.

Fast, als hätte jemand Wert darauf gelegt, dass er nicht nur gelesen, sondern auch gefühlt werden muss.

„Sie haben ein Objekt gefunden.

Es wurde Ihrem Inventar hinzugefügt.

Sie können es jederzeit aufrufen, indem Sie nach unten schauen und die rechte Hand heben.“

Ich probiere es.

Nicht elegant – meine Hand ruckt etwas zu hoch – aber es funktioniert.

Vor mir schwebt ein Fenster, darin der Brief, reglos, als hätte er die Zeit vergessen.

„Sehr gut.

Sie können sich in diesem Modus frei umsehen.

Es gibt nichts zu gewinnen.

Nur zu entdecken.“

Ich bleibe noch einen Moment stehen.

Der Brunnen plätschert leise.

Das Wasser fällt in einem gleichmäßigen Rhythmus, der fast hypnotisch ist.

Am Ende des Kieswegs eine Tür, nur einen Spalt geöffnet, als hätte jemand sie eben erst verlassen.

Ich gehe darauf zu.

Nicht mit einer Steuerung, nicht durch Knopfdruck – einfach so.

Ein Schritt, dann der nächste.

Der Kies knirscht unter meinen Sohlen, jeder Schritt hinterlässt ein feines, dumpfes Echo.

Die Tür klemmt.

Ich lege die Hand an, drücke.

Nichts.

Ich ziehe, spüre den Widerstand, lasse wieder los.

„Türen lassen sich durch Gesten oder Aufmerksamkeit öffnen.

Manchmal genügt es, stehen zu bleiben.“

Ich verharre.

Höre meinen eigenen Atem, höre irgendwo über mir einen Zweig knacken.

Ein Klicken, so leise, dass es beinahe ein Einbildung sein könnte.

Die Tür gibt nach, schwingt auf.

Dahinter: ein schmaler Pfad, übersät mit trockenen Blättern, die in der Stille rascheln.

Der Weg fällt sanft ab.

Ein Vogel ruft – oder etwas, das sehr genau weiß, wie ein Vogel klingen muss.

Ich setze den Fuß auf den Pfad.

Gehe weiter.

Ich sehe eine Bank.

Ein perfektes Ziel in einem perfekten Garten.

Ich gehe los.

#FutureZone25 – Halle 3 – Gamecube Beta. Carecenter

Noch immer dieselben Anzeigen.

Noch immer dieselben, winzigen Bewegungen.

Die Monitore im Kontrollraum atmen ihr eigenes, kaltes Licht.

Muster fließen, Kurven beben, Farben wechseln in gedämpftem Rhythmus.

Sitz 2 – leichtes Muskelzittern, kaum sichtbar.

Sitz 5 – ruhige Brustbewegung, stabile Atmung, volle Konzentration.

Sitz 7 – eine Spur verzögert, Latenz noch im Normbereich.

„Alles im grünen Bereich.“

„System läuft sauber.“

„Kein Eingreifen notwendig.“

Der Blick wandert über die sieben Sitze im Spielbereich:

Körper, die wie aus Stein wirken.

Nur Augenlider und Finger verraten, dass hier noch Leben pulst.

Kein Ton, nur das leise, beständige Summen der Sitzmodule,

wie eine entfernte Maschine unter Wasser.

Keine Stimmen mehr.

Keine Frage nach Hilfe.

Die Displays dimmen sich sanft,

als hätten sie beschlossen, mitzuatmen.

Beobachtung läuft weiter,

doch das Jetzt hat jede Dringlichkeit verloren.

Die Crew schweigt.

Blicke verharren auf Bildschirmen,

die Bewegungen darin langsamer, gleichförmiger.

Und draußen, hinter all dem Glas und Metall,

scheint auch die Welt zu verstummen.

Der Bildschirm vorne rechts klickt sanft.

Das Bild wechselt, zeigt langsam aufblinkende Zahlen.

„Bereit machen: Wir wechseln in Phase 2“

Folge 7

Kinsa

Wish.

Mit einem letzten, metallisch zischenden Atemzug verschwindet die letzte Reihe der glitzernden, bunten Steine, als hätte sie nie existiert.

Neben dem Glaskäfig ruckt ein Fallgitter nach unten, die Luft knallt kurz dagegen – und die ganze Ladung Süßigkeiten purzelt scheppernd hinein.

Sie wirbeln, stoßen aneinander, rollen in die Tiefe, als wären sie selbst überrascht, plötzlich frei zu sein.

Der König beugt sich noch einmal zur Scheibe, klopft leicht mit den Knöcheln, so wie man ein Geheimnis anklopft.

Ein Lächeln huscht über sein Gesicht, kurz und spitz wie ein Blitz – und dann ist einfach weg. Kein Geräusch, kein Funkeln, nichts.

Ebenso wie der Glaskasten.

Die Wand ist wieder glatt wie zuvor.

Dann rollt ein Flirren durch den Raum.

Die eben noch glatte, pinke Wand beginnt zu beben. Kanten lösen sich, Stück für Stück.

Kacheln springen wie übermütige Spielsteine durch die Luft.

Ein kleines, blaues Bällchen schießt an meinem Ohr vorbei, ich ducke mich instinktiv, höre sein sirrendes Surren.

Hinter den Wänden flirrt die Luft.

Erst nur ein milchiges Zittern, dann verdichtet sich die Unschärfe zu festen Flächen: Holz, hell, getäfelt, so glatt, dass das Licht daran entlanggleitet.

In Zeitraffer wächst ein Raum um mich herum, als würde jemand die Kulisse einer neuen Welt zusammenstecken.

Unter meinen Füßen verändert sich der Boden.

Das Pink glänzt noch einen Atemzug lang, dann sinke ich leicht ein – ein weicher, cremefarbener Teppich schmiegt sich an meine Schuhsohlen,

halt, nein, ich bin barfuß.

Meine Zehen kriechen in das weiche Gefühl, alles riecht nach frisch ausgepacktem Stoff.

Aus den Wänden schälen sich Regalböden, Fächer, Haken, Schubladen – jedes mit einem leisen Knacken, als würden sie aus Schlaf geweckt.

Sekunden später stehe ich in einem Schrank.

Nicht einfach ein Schrank – ein Raum, begehbar, groß genug für eine kleine Modenschau, getarnt als edles Kleidungsgeschäft.

Hinter mir flutet Tageslicht durch ein bodentiefes Fenster, warm und freundlich, als wolle es mich begrüßen.

Rechts: ein Podest, kaum höher als eine Stufe, doch im Lichtschein wirkt es wie eine Bühne.

Um mich herum hängen Kleidungsstücke, Accessoires, Perücken – jede Farbe, jedes Material, jede Epoche scheint hier vertreten.

Ich staune.

Greife in die Garderobe, lasse Stoffe zwischen den Fingern hindurchgleiten.

Glatt. Rau. Kalt. Samtig.

Ich kombiniere schon im Kopf erste Outfits, sehe Versionen von mir in Farben, die ich sonst nie tragen würde.

Das Podest beginnt sanft zu pulsieren, wie ein Herzschlag, der mich ruft.

Ich trete näher, spüre eine leichte Wärme, steige darauf.

In der Mitte wird das Licht heller, fast flüssig.

Ich mache einen Schritt hinein – und plötzlich bin ich von Spiegeln umringt.

Rundherum.

Ich drehe mich, langsam, als wolle ich die Welt nicht erschrecken.

Sehe mich.

Und sehe:

Meine Hose.

Hinten rechts, an der Hosentasche – ein kleiner Fleck, unscheinbar, aber unübersehbar.

Ich reibe darüber, halb aus Reflex. Vielleicht geht er raus.

Im Spiegel vor mir erscheint ein virtuelles Abbild meiner Hose, daneben eine schwebende Liste mit Farbmustern.

Ich tippe auf einen gelben Punkt – sofort flutet die Hose mit Farbe, leuchtet fast, vibriert leicht an den Nähten und am Bund, als hätte sie eine eigene Haut.

Die Liste wechselt: Taschenformen.

Ich probiere. Klicke. Tippe. Wische.

Weite Beine. Enge Beine. Dreiviertellänge. Zip-off.

Karos. Cord. Latex.

Karottenhose – nein danke.

Aber ein seitlicher Reißverschluss? Vielleicht.

Ich lege die Hand auf den Hosenbund, berühre mein Shirt..

Zack – Trägertops, Pullover, Blusen Crop-Top, daneben ein kleines Textfenster: Layering Option erweitern

Ich tippe ein darauf, Jacken, Blazer, Mäntel und daneben: Kopfbedeckungen.

Klick

Hüte, Visiere, Tücher. Ich wähle

Breite Krempe, mit Band.

Leicht Vintage. Strandurlaub?

Ich rücke ihn zurecht, gerade, schief, im Nacken,

Er passt sich an, fühlt sich an, als sei er dafür gemacht auf meinem Kopf zu ruhen.

Statement!

Ich schiebe eine Haarsträhne unter die Einfassung.

Und blende ein neues Menü ein: Haare.

Ich starre auf das Auswahlfeld.

Farbe, Struktur, Styling.

Und jedesmal fühlt es sich an, als wäre es mein natürlicher Look.

Allerdings sieht es nicht immer so aus.

Ich schwelge in den Möglichkeiten und sehe immer wieder neue Erscheinungen von mir.

Im Schwung rutsche ich in ein weiteres Untermenü.

Anpassbare Merkmale: Narben, Pickel, Sommersprossen, Hörhilfen, Diabetikerpads.

Wieviel Ehrlichkeit verträgt meine Perfektion?

Ich halte inne. Nur kurz.

Dann teste ich Haut.

Grün-blau mit kupfernen Highligts – oder lieber ein weicher Verlauf, wie Wasser, das in Flammen ausläuft?

Ich wechsle wieder auf die Hauttöne, finde meinen.

Perfekte Glätte

Die Farben stimmt, aber mir fehlen diese kleinen Unregelmäßigkeiten, die meine Haut ausmachen. Ich prüfe kurz die Einstellung Muttermale.

Way too much!

Ich kichere.

Das bin ich: kaum zwei Minuten im System und schon meckernd auf hohem Niveau.

Ich überspringe die nächsten Einstellungen und vervollständige meinen Look. So kann ich rausgehen!

Ich bin bereit. Aber wohin jetzt? Ich schaue mich nach einer Tür um.

Folge 8

Sami

Das letzte Steinpaar.

Ob ich morgen wohl Muskelkater haben werde? Vielleicht sogar schon heute Abend?

Als sich die beiden Steine auflösen, erklingen sanfte, gläserne Töne. Erst ein einzelner, dann mehrere, wie Tropfen, die auf eine gespannte Oberfläche fallen.

Rosafarbene Blütenblätter schweben herab – langsam, fast zögerlich, als wollten sie mich erst prüfen. Sie landen auf meinen Schultern, in meinen Haaren, auf meinen Händen.

Noch während die ersten den Boden berühren, verändert sich die Atmosphäre.

Die Luft wird dichter. Kühler. Schwerer.

Hinter mir ragen knochige Bäume auf, Äste wie knorrige Finger. Vor mir – lebende Gemälde.

Ja, ich denke an Harry Potter.

Aber hier ist es … mehr. Keine bewegten Bilder hinter Glas. Eher lebendige Schaufensterfiguren, jede eingefasst in einen hölzernen Bogen, als wären sie Türen in eine andere Welt.

Ich trete auf einen kleinen, behaarten Mann zu. Seine knubbeligen Knie stecken in einer löchrigen Leinenhose von undefinierbarer Schlammfarbe. Aus den Ritzen quillt weiches, dunkles Haar. In seiner Hand blitzt der Stahl eines Dolchs.

Neben ihm: ein Wolf.

Ein Wolf???

Groß. Breit. Gelblich funkelnde Augen.

Er knurrt leise, tief aus der Kehle. Ich kann seinen Atem sehen. Warm, weiß, in kleinen Wölkchen.

Ich zucke zurück, versuche wegzugucken, aber der Blick des Zw… des Kleinwü… ähm – direkt auf mich gerichtet.

Verlegen lese ich auf einer kleinen Holztafel zu seinen Füßen:

„Nain, Mines des Montagnes, Chasseur“

Ich hebe den Kopf.

„Bonjour, étranger. Souhaites-tu rassembler et protéger les richesses de la terre avec les nains?“

„Äh, also ich … parlez-vous – äh … eigentlich no, sry.“

Die Welt flackert kurz. Ein weiches Blink.

„Willkommen, Fremdling. Möchtest du mit den Zwergen die Schätze der Berge horten und beschützen?“

Ich werfe einen Blick auf den Wolf. Er gähnt, dreht sich einmal um sich selbst, lässt sich nieder, legt den Kopf auf die Pfoten, schließt die Augen. Auch keine große Lust, offenbar.

„Äh, nein danke. Ich glaube nicht. Gibt es noch … andere?“

Der Zwerg hebt seinen Dolch und deutet nach rechts.

„Oder möchtest du lieber mit stinkenden Trollen oder den schönen Elfen des Hochlands Bekanntschaft machen?“

Ich folge seinem Blick. Ein weiterer Rahmen. Hohe Gestalten mit langen Gewändern. Etwas flimmert. Vielleicht Flötenmusik? Vielleicht nur Wind?

Ich trete zurück, nicke dem Zwerg zu. „Danke dir. Ich, äh … schau mich noch ein bisschen um, ja?“

„Willkommen, Fremdling. Möchtest du mit den Zwergen die Schätze der Berge horten und beschützen?“

Äh. Nein.

Okay. Ich gehe zum anderen Kasten.

Bevor ich hineinsehe, rieche ich es schon. Was – oder wer – mich da auch immer einladen will: Das steh ich nicht durch.

Links, halb verdeckt von einem Busch, blitzt es silbern auf. Ich gehe um das Gestrüpp herum und stehe vor einer weiteren Box. Deutlich größer.

Der Mann darin scheint trotzdem nur ganz knapp hineinzupassen. Seine Haarspitzen streifen die Deckeneinfassug.

Nein – nicht Mann.

Ein sehr - männlicher Elf?

Der Blick auf das Schildchen bestätigt es: „Elb“.

Klar.

Sanft wie eine Laute fließen die Worte an mein Ohr.

„Werter Herr. Wohin des Weges? Die Elben suchen Unterstützung. Seid Ihr bereit, dem Licht zu dienen?“

Nun ja. Besser als dunkle Minen oder muffige Trolle.

Aber … vielleicht gibt es noch mehr?

Ich drehe mich zur Seite – und laufe gegen Luft.

Gegen Luft?

„Bitte entschuldige. Du hast das Ende der Demonstration der Völker erreicht. In der späteren Spielversion werden mehr Charaktere und Berufe zur Verfügung stehen. Bitte wähle eine Figur.“

Ah, ok. Elb also.

„Äh, ja Sir. Ich … oh wohlgeborener Elb. Ich möchte mit euch reisen.“

Nichts.

„Äh? Herr Elb? Ich will.“

Ich trete näher, zupfe an seinem Ärmel.

Ein Sog. Ein Klick. Und ich blicke auf den Platz, auf dem ich gerade noch selbst gestanden habe. Er ist leer.

Meine Arme ragen aus den weißen Ärmeln. Meine Haut darunter: bläulichblass.

Meine Haut?

Nicht meine Haut. Oder doch?

Ich bin ein Elb. Wow.

Probehalber trete ich aus dem Kasten. Der Raum wirkt anders. Verzerrt. Ich bin größer, dem Himmel näher, die Farben klarer.

Ich umfasse den knorrigen Stab in meiner Hand fester und folge dem Pfad, der sich – wie von selbst – vor mir öffnet. Vielleicht wartet dort schon das erste Abenteuer. Oder die erste Falle.

Dieser Text ist Teil 2 der ersten Staffel der seriellen Geschichte FutureZone.
Teil 3 der ersten Staffel erscheint am 23. April.

Sami

Vor uns drängt ein dichter Teppich aus Körpern und Stoffen, aus Nylon und Leder, aus Rucksäcken, Brustbeuteln, Shoulderbags und Taschen, aus Waschmittel, Aftershave, Vapewolken und Duschgel.

Kein Platz für Selfies, nur ein paar Sticks ragen über unsere Köpfe.

Schuhe scharren, Reißverschlüsse kratzen an Armen, eine Handtasche streift meine Hüfte. Stimmen summen, ohne Worte zu formen.

Zwischen den grauen, schwarzen und weißen Shirts und Hoodies stechen einzelne Grüppchen heraus – durch Accessoires, durch Requisiten. Klar, ich schleppe auch ständig einen mannshohen, leeren Vogelkäfig mit mir herum. Warum nicht.

Schräg vor mir eine Art Wikinger, zwei Reihen weiter rechts eine grellgelbe Ganzkörperverhüllung, daneben ein Schulmädchen-Look.

Papa und ich stehen eng beieinander. In der Menge fällt nicht auf, wie nah wir uns sind. Ich sehe ihn von der Seite an. Er sieht mich an und verzieht das Gesicht zu einem Grinsen. Er zieht an dem kleinen Bändchen und das kleine Öhrchen seiner Kappe stellt sich fröhlich auf. Himmel. Die Art von Peinlichkeit, die nur Väter können.

Hinter uns ein schrilles Kreischen, dann ein Quietscher und hohe schrille Töne. Wiedergefunden in der Menge. Wenigstens die haben Spaß.

Mein Blick schweift zur anderen Seite. Ein Pärchen, sie kramt im Rucksack herum, reicht ihrem blonden Begleiter ein Päckchen in Alufolie.

In die Reihe dahinter kommt Bewegung. Ein Ruck, ein Schubser, fast fällt ihm das spontane Frühstück aus der Hand.

Mein Magen grummelt leise während der Blonde seine Hand zwischen dem Vordermann und sich nach oben manövriert und in ein Brötchen beißt.

Irgendwo piept eine Uhr. Ein Handy klingelt. Wecker gehen los, jeder in einer anderen Tonlage. Ich schaue auf meine. Laut Plakat: Öffnungszeit.

Kinsa

Wir stehen. Seit zwanzig Minuten.

Oder fünfzehn.

Weiterlesen: Dieser Teil ist für Abonnent:innen.

Meine Beine werden schwer. Ich bewege die Zehen, nur um sicher zu sein, dass sie noch da sind.

Der Kleine steht zwischen Mama und mir. Sie sorgt für einen kleinen Raum zum Atmen. Er wippt und zappelt, stößt gegen meine Hüfte. Staunt und plappert, schweigt und fragt.

Meine Mutter antwortet, geduldig und immer wieder.

Mein Vater schaut auf die Uhr, senkt sie wieder, als hätte er sich vertippt.

Um uns herum: Rücken, Taschen, Stimmen.

Der ganze Block aus Stoff, Haut.

Plötzlich riecht es nach Leberwurst.

Links von uns, mitten im Gedränge beißt einer herzhaft in ein Brötchen und erwischt dabei fast die Alufolie. Echt, jetzt und hier?

Hinter ihm wogt es und er scheint einen Stoß zu bekommen, seine Brötchenhand ruckt nach vorne, kann sich grad noch vor dem Nacken des Vordermanns bremsen.

Irgendwo knistert eine Tüte, und für einen Moment höre ich nur das.

Ich starre auf meine Schuhe. Heute die schwarzen.

Wie viele werden heute wohl auf mir rumtrampeln?

Einer schon – von hinten, versehentlich, aber voll.

Mein Herz springt kurz schneller, als wäre ich dran.

Über den Eingängen: Plakate.

Alle gleich, alle riesig.

Keine Lichter, kein Blinken. Nur das Wort.

FutureZone25 – fett, verspiegelt, größenwahnsinnig.

Ich lese es dreimal, als könnte sich im Schriftzug etwas ändern.

Links, schräg hinter dem Leberwurstpärchen trägt einer diese Ohrenkappe. Grad stellt sich eines der beiden auf und der Junge daneben verzieht das Gesicht. Elternpeinlichkeit. Ich fühle Dich!

Vorne Bewegung.

Eine schwarze Jacke schiebt sich durch den Pulk.

Sami

Auf der linken Seite – Bewegung.

Ein Flirren, ein kleiner Strom.

Ordner winken Familien heraus – Eltern, Kinder, Buggy, Rucksäcke.

Manche zu zweit, manche zu dritt. Manche wie eine gefühlte Großfamilie.

Ob die wirklich zusammengehören?

Vielleicht nur ein Zufall, ein gemeinsamer Schritt in dieselbe Richtung.

Dann noch eine. Und noch eine.

Wie eine stille Parade: raus aus der Reihe, an allen vorbei, direkt zur Tür.

Keine Musik, kein Applaus. Nur das Geräusch von Schritten, Jacken, Taschen,

und dieses leise Rascheln, wenn jemand nervös sein Ticket knetet.

Ich sehe, wie sich ein paar Leute umdrehen.

Nichts Aggressives. Nur dieser Blick:

Aha. Das ist also erlaubt.

Funktioniert wie am Flughafen. Nur ohne Lounge. Ohne Gratiskaffee.

Mein Vater sagt nichts.

Aber sein Kiefer zieht an. Nur ein bisschen, fast unmerklich.

Ich weiß, was er denkt.

Ich denke’s auch.

Und dann wieder nicht.

Papas Kiefer entspannt sich. Er lächelt.

„Schade, dass du nicht zwei Köpfe kleiner bist.“

Cringemoment.

Ein Teil von mir schämt sich mit.

Nicht für sie – sondern irgendwie … für das ganze System.

Ein anderer Teil ist fast neidisch.

Nicht auf das Gefühl von peinlicher Bevorzugung.

Aber auf die Abkürzung.

Das schnelle Vorankommen.

Dieses Verschwinden durch eine Seitentür,

während wir noch warten.

Einer Gruppe folgt ein Geschwisterkind in meinem Alter.

Die dunklen Haare verdecken das Gesicht.

Wenn ich das wär, würde ich leuchten wie ein Tomatenkopf.

Ich schiebe die Hände tiefer in die Taschen.

Stoff auf Haut, ein kleiner Wärmehauch.

Dann vibriert mein Handy. Empfang.

Wenn ich wieder Raum habe, checke ich die Nachricht. Hier ist es einfach zu eng und so wichtig kann es gar nicht sein.

Folge 2

Sami

Wir haben einen Tisch am Rand ergattert – Rücken an der Wand, Blick auf die dicht gestellten Stuhlreihen, die sich langsam füllen. Die Luft ist schwer vom Geruch nach Frittiertem und frischem Kaffee.

Es ist voll, aber noch nicht unangenehm laut – nur das gleichmäßige Klirren von Tabletts, das dumpfe Schieben von Stuhlbeinen über den Boden, das Rascheln von Papiertüten. Die erste Welle kommt erst später, noch sind nur die Strategen hier. Oder die, die einfach jetzt Hunger haben.

Zusammen haben wir bisher vier Tüten – unterschiedlich gefüllt, raschelig, mit bunten Logos, die im Licht flimmern.

Max fummelt an seinem Pappbecher, dreht ihn zwischen den Fingern, als würde er eine Kombination suchen.

Er nimmt eines seiner Beutestücke: SOMA – in geschwungenen Lettern, fast flüssig und klebt es direkt über eine Kaffeetropfenspur.

Sieht aus wie: Muss so sein.

„Wieder was, was ich nicht mit heim schleppen muss!“

Max grinst – praktisch, wie immer.

Papa sortiert Prospekte in einem gleichmäßigen Rhythmus, als wären sie Spielkarten.

Zurück in die Tüte.

Auf dem Tablett lassen.

Vor ihm liegen kleine Gummibärtütchen.

SOMA – Geschmack der Zukunft steht drauf, in derselben Schrift wie nun auf dem Becher.

Eines der Tütchen knistert leise, als er es zur Seite schiebt.

„Kannich?“ frage ich.

Er schaut kurz hoch, blickt zwischen Tüte und mir hin und her, dann ein knappes Nicken.

„Klar, nimm. Hab schon zwei.“

Die Gummibärchen riechen süßlich-chemisch, ein Hauch von Erdbeere, gemischt mit etwas, das an Waschmittel erinnert.

Nur Rote.

Ich fische in meiner Tasche nach dem Anhänger, drehe ihn zwischen meinen Fingern. Silbern, leicht, ein bisschen hypnotisch. Das Logo sieht aus wie ein Strudel – schräg, ganz neu, und trotzdem seltsam vertraut.

„Willst du?“ frage ich und halte ihn Papa hin.

Er sieht kurz auf, nickt, greift zu, als hätte er schon vorher gewusst, dass er ihn nimmt.

Die Gummibärchen sind weg.

Ich knülle die leere Packung aufs Tablett. Sie entfaltet sich wieder ein bisschen, glänzt im Deckenlicht, reflektiert winzige Strudel aus Lamellenlicht.

Bleibt liegen. Zwischen Servietten, einem Becherdeckel und der halben, matschigen Tomatenscheibe.

Max schaut auf die Packung, dann greift er in seine Tüte und wühlt darin herum.

„Hier!“ er hält mir eine kleine Tüte hin. Mehr Gummibärchen?

„Leider nur Pfefferminzdrops. Aber viellicht…?“

Ich nicke ihm lächelnd zu.

„Danke.“

Ich stecke das Tütchen in die Hosentasche.

Mein Vater trinkt den letzten Schluck, stellt den Becher mit einem leisen Plopp ab.

„Wollen wir weiter?“

Ich zucke mit den Schultern. Max steht schon, schiebt sein Tablett vor sich her.

Ich nehme meines, folge den beiden durch den Gang zwischen den Tischen, weiche einer Frau mit Pommes aus, dann einem Jungen, der im Gehen ein Sandwich zusammenklappt.

„Ich glaube, ich muss nochmal zur Halle 3.“

Die beiden nicken – fast gleichzeitig – und wir biegen in den nächsten Korridor ein.

Kinsa

Der Tisch ist voll.

Tabletts, Servietten, der obligatorische Strohhalm für Max – und ein eingepacktes Spielzeug, das er schon seit dem Bestellcounter fixiert.

„Aber erst essen“, sagt Mama und schiebt gleichzeitig seinen Becher ein Stück weiter weg. Sicher ist sicher,

Erfahrungwerte.

Vor mir ein übergroßes Veggie-Wrap-Menü, bunt wie eine aufgerollte Kinderzeichnung, als hätte jemand den Regenbogen nicht nur eingefangen, sondern zwischen Salatblättern und Avocado in Folie gepresst.

Meine Mutter hat sich für die Quinoabowl entschieden, mein Vater für Curry mit irgendwas.

Seltsamerweise ohne Geruch. Oder ich rieche ihn nur nicht.

Ich habe Pommes.

Standard. Sicher.

Meistens.

Goldgelb, etwas schlaff, mit winzigen Fettbläschen, die im Licht der Deckenlampe glänzen.

Mein Bruder redet. Ununterbrochen.

Seine Worte sind wie ein Dauerlauf – keine Pausen, nur ein gelegentliches, erzwungenes schnappendes Luftholen.

„… und dann gab’s da diesen Raum, der war komplett dunkel, aber wenn du dich bewegt hast, hast du Leuchtlinien gesehen – und die haben sich verändert, je nachdem, wie du gestanden hast! Ich hab fast den Highscore geknackt, aber dann ist der Typ von hinten in mich reingerannt und ich hab alles verloren, aber vorher—“

Ich nicke. Ab und zu.

Innerlich schreibe ich mit: Kapitel 47 der Max-Saga – Ich, der interaktive Held.

Er ist zwölf. Er meint es ernst.

Ich meine es mittelernst, aber nicke wie jemand, der seit zwölf Jahren an dieser Fortsetzungsreihe kompetent mitarbeitet.

Ich kaue langsam.

Die Pommes schmecken vertraut, wie ein altes Intro.

Vorhersehbar, salzig – und vor allem: Sie sprechen nicht.

Meine Finger streichen erst über meine Hose.

Fett weg.

Dann ganz unauffällig über mein neues T-Shirt.

Das braune. Vom Merchstand.

Der Stoff noch leicht steif vom Druck, die Nähte kratzen kaum.

Ich lächle Mama zu.

Ich weiß, dass es echt teuer war. Wir beide wissen das. Und Papa auch.

Aber es wird eine perfekte Erinnerung an einen perfekten Tag.

Wehe, der Tag wird dem nicht gerecht.

Selbst wenn – das Shirt ist cool, es sitzt, und ich fühle mich gut.

Am Nebentisch eine Gruppe Jugendlicher.

Alle ungefähr mein Alter, vielleicht etwas älter.

Sie lachen viel, reden durcheinander, tragen Messebändchen und Hoodies mit Logos, die man nur erkennt, wenn man schon mal in Halle 3 war.

Ein Mädchen hat eine Glitzertasche.

Auf dem Boden eine Tüte mit auffälligem Druck.

An ihrem Handgelenk: ein Ballon mit dem SOMA-Zeichen.

Er wippt – wenn sie redet, wenn sie isst, wenn sie lacht.

Manchmal scheint er in meine Richtung zu nicken.

Sie reden über den Contest in Halle 5.

Schnelle Worte. Buzzwords.

Punkte-Leveln. Live-Auswahl.

Wörter, die wie kleine Spoiler klingen.

Ich tue so, als würde ich nicht hinhören.

Ich höre genau hin.

Und irgendwo zwischen Cola-Schlürfen und Pommes-Salz fällt mir ein, dass ich vielleicht doch … gespannt bin.

Einer von ihnen dreht sich kurz zur Seite.

Blickkontakt. Ein Sekundenbruchteil.

Nicht wertend. Nicht einladend.

Einfach nur: Ich sehe dich.

Ich sehe weg – zu spät, um es nicht bemerkt zu haben.

Mein Bruder holt Luft, schiebt sich einen Apfelschnitz in den Mund – und startet kauend mit dem nächsten Kapitel.

Ich greife nach meiner Cola, trinke einen Schluck, und meine Gedanken schieben sich schon durch die Hallenpläne im Programmheft.

Sechs Hallen.

Und alles, was da noch kommt.

Ich mache einen Snapshot: Pommeskrümel wie Morsezeichen, ein leerer Ketchupbecher mit rotem Rand, die Cola halbvoll, Eiswürfel wie eingefrorene Sekunden.

#Es geht weiter. Halle 3 wartet.

Folge 3

Sami

Ich stehe wieder in einer Schlange. Diesmal lang – sehr lang – und schmal. Die Wartenden schlängeln sich an einer Videowand vorbei. Gegenüber auf der Bühne läuft wieder eine Präsentation.

Die Stimme klingt glatt, einstudiert – aber nicht so gruselig wie die Frau vom U-Bahn-Band.

„An den oberirdischen Stadtbahnen hält die…“

Schüttel.

„… du spielen könntest, ohne einen Bildschirm zu berühren?“Das Echo flattert von der Decke zurück.

„Wenn du Neues erleben würdest – und dich dabei nicht stresst?“

Jemand hinter mir räuspert sich.

Der Geruch von Zuckerwatte hängt in der Luft, süß und schwer.

„Wir haben SOMA entwickelt,

weil wir glauben, dass Spiel mehr sein darf als Zeitvertreib.

Weil wir überzeugt sind,

dass wir mehr aus uns herausholen können.

Mehr aus dem Spiel.

Mehr aus der Welt.“

Sie wiederholen es wie ein Mantra. Dreimal.

Ich spüre, wie sich die Worte in meinen Kopf fräsen wollen.

„SOMA ist kein Spiel.

Es ist auch kein Wellnessprodukt.

Es ist viel mehr.

Ein Raum, den du betrittst.

Du schließt die Augen – und sie bleiben offen.

Ein Raum, den wir gestalten.

Den du füllst.

Mit Klang. Licht. Duft. Impulsen. Erinnerung.

Ich blende die Stimme wieder aus.

Langsam rücken wir vor.

Alle paar Minuten ein halber Meter.

Gut, dass ich was gegessen habe.

Ein paar Plätze vor mir trägt jemand eins von den FuturCom25-Shirts – schwarze Grundfarbe, kleiner weißer Aufdruck.

Gute Wahl.

Am häufigsten sehe ich hier das mit dem grellen Neonstreifen

oder das mit der abartig großen Zahl auf der Schulter.

Ich hole die Flasche aus meiner Hosentasche.

Und genau deswegen trage ich heute Cargo – Flaschenfach, Snackfach, Geheimfach.

„Stell dir vor, du wachst auf –

und vermisst den Ort, an dem du gerade noch warst.

Nicht, weil du geträumt hast.

Sondern weil du wirklich dort warst.

Genau das ist SOMA.“

Langsam übertreiben sie es.

Noch zwei Sätze, und sie verkaufen mir Träume als Wellnesskur fürs Unterbewusstsein.

Trotzdem werde ich immer neugieriger.

Ein weiblicher, blonder Roboter-Computer tritt einen Schritt vor, bewegt sich so flüssig, dass es fast echt wirkt, und drückt mir einen Flyer in die Hand.

„Du setzt die NeuroCap auf –

sie liegt wie eine eng anliegende Mütze auf der Kopfhaut,

mit mehreren trockenen Sensorfeldern zur EEG-Erfassung

und Mikro-Stimulation bestimmter Hirnareale

(z. B. visueller Kortex, limbisches System, Sprachareale).“

Unwillkürlich streife ich mir über den Haaransatz, als könnte ich fühlen, wie das ist.

„Die SensaGlass projiziert optional einen sanften Countdown

(z. B. eine einfahrende Landschaft), kombiniert mit entspannender Musik.

Über die integrierte DreamHub-App kannst du Folgendes auswählen:

• Thema (z. B. „Waldwanderung“, „Kindheitserinnerung“, „Flug“, „Sternenreise“, „verlorener Ort“)

• Emotionaler Ton (z. B. Sicherheit, Abenteuer, Melancholie, Euphorie)

• Reizprofile: Welche Sinneskanäle sollen betont werden?“

Klingt schon cool.

Vielleicht zu cool.

Vielleicht genau richtig.

„Die App berechnet auf Basis deiner vorherigen Träume,

Herzfrequenzdaten und Vorlieben

ein individuelles Stimulationsprofil.“

Etwas weiter vorne geben zwei Wartende entnervt auf.

Wieder geht es ein Stück vorwärts.

Die Stimme von der Bühne läuft weiter, als würde sie uns alle hypnotisieren.

Kinsa

Ich atme tief in die Menge hinein, als könnte ich ihre Geräusche in den Lungen behalten.

Die Leinwände flirren – Wellen aus Licht, Pixelstaub.

Aus allen Richtungen dröhnt Musik. Rufe. Gekicher. Metallisches Klirren, das irgendwo in einem Lautsprecher hängen geblieben ist.

Ich sehe Marok.

Noch einen Marok.

Drei. Nein – vier Maroks.

Jeder in anderer Ausführung. Einer mit schiefem Helm, einer mit perfektem Bartschatten, einer in einer Rüstung, die im Licht eher nach Alufolie aussieht.

Wahrscheinlich gleich der Look-A-Like-Contest in Halle 4.

Memo an mich: Mangahallen. Unbedingt. Später.

Hinter der nächsten Biegung hängt mein Blick fest.

Grauer Hoodie. Wie der neben den Winkohren von vorhin.

Schultern nach vorne gekippt. Eine Hand in der Tasche, die andere am Handy.

Er tippt, Daumen flach. So tippen nur Leute, die Empfang haben.

Ich blicke auf mein eigenes Display.

Immer noch keine Balken.

Fast stört mich, dass der Graue online ist.

Wie eine kleine Gemeinheit im Hintergrundrauschen.

Die Schlange ruckt vorwärts, einen Schritt, wie ein träger Organismus, der sich umentschließt.

Ich stehe seit einer halben Stunde. Vielleicht länger.

Ich kenne hier niemanden – Vorteil: Niemand will reden.

Ich „seile“ auf meinem Handy, so nenne ich es inzwischen. Faden aus Wischen, Tippen, wieder Wischen.

Nebenbei wechsele ich das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, als könnte ich so die Zeit beschleunigen.

Mein Blick wandert die Schlange entlang.

Abschätzung: zwanzig Minuten?

Vielleicht dreißig.

Hinter mir biegt sie längst um die Stellwand.

War gut, sofort herzukommen.

Seit einer Stunde bin ich im zweiten Bereich.

Garantiert dran.

Gelbe Bodenmarkierung.

Davor weiß man nie, ob man es schafft. Die Security schneidet die Schlange manchmal einfach ab – Zack, aufgelöst. Letztes Jahr passiert. Nervig.

Jetzt bin ich hinter der Markierung. Safe.

An der Wand hängen Plakate. Schwarzgelb.

Aus Langeweile lese ich sie.

Wie bei Achterbahnen.

Nur steht hier nicht:

„Arme und Beine im Wagen behalten.“

Sondern:

Spieleträume sind flüchtig. Sicherheit nicht.

Weitere Hinweise in der SOMA-Hub-App

oder im Gespräch mit unseren Guides vor Ort.

Ich grinse.

Was für ein Käse.

Sami

Ich bin fast dran.

Der Sicherheitsbereich ist kaum einer. Nur ein schmaler Metallrahmen, der leuchtet – sanft, als wolle er mich willkommen heißen, und doch zu kühl, um wirklich freundlich zu sein.

Zwei Ordner. Zwei Blickpaare. Zwei Sekunden, die sich dehnen wie Kaugummi. Lang genug, um jede meiner Bewegungen zu speichern, kurz genug, dass ich den Atem nicht anhalte.

„Bändchen einmal zeigen, bitte.“

Ich strecke den Arm vor. Ziehe den Ärmel demonstrativ hoch. Die Bändchenfarbe stimmt.

Aber sowas von!

Erster Check: Alter – passt.

Der Rahmen leuchtet kurz auf.

Zweiter Blick der Ordner: Einer– ohne Begleitung. In der Hand des Ordners klickt die kleine Zählmaschine einmal.

Dritter Check: Stimmung – das übernehme ich selbst: gut!

Keine externe Überprüfung. Kein Kommentar.

Ich nicke, obwohl keiner was gesagt hat. Werde durchgewunken.

Vor dem Abflug. Eine kaum hörbare Frequenz, die unter die Haut kriecht.

Ich bin drin.

Wie bei einer Achterbahn: dieser winzige Augenblick, wenn Du endlich die Station betrittst und weißt, jetzt bist Du gleich dabei.

Ich schaue zurück, sehe die letzte Bastion der Wartenden – Gesichter, die noch nicht wissen, wie nah sie sind. Das Ende ist absehbar.

Ich meine – der Anfang.

Egal. Ich bin dabei. Ich muss nur noch ein ganz klein bisschen warten.

Kinsa

Noch drei vor mir – dann die Ordner.

Das Ziel ist sichtbar, aber immer noch zwei, drei Atemzüge entfernt.

Ich habe Glück: Die beiden vor mir sind Kategorie Umentscheider.

„Ich muss noch mal aufs Klo.“

„Jetzt? Echt? Wir sind fast da.“

„Dann kommt eh wieder nur ’ne Schlange. So lang halt ich nicht.“

Der Zopf vor mir wippt – nicht fröhlich, sondern wie ein Metronom, das seinen letzten Takt schlägt.

Ein tiefer, resignierter Seufzer.

Ein halber Schritt nach links, Schulter an Schulter, fremder Atem.

Und plötzlich bin ich nur noch einen Schritt entfernt.

Dann endlich.

Die Ordner fragen nicht viel.

„Alle bereit?“

Ich nicke. Bin allein.

Der Arm geht hoch, als würde ich schwören. Berechtigung zeigen, Beweisstück am Handgelenk.

Er schaut nicht. Tippt nur auf das Gerät am Gürtel, als könnte es sich selbst überzeugen.

Sie winkt mich weiter – ein knapper Schwung, fast unhöflich, fast erleichternd.

Eine Frau steht am Durchgang.

Ihr Clip glänzt matt in der Handfläche.

Ich nehme ihn, spüre das Gewicht, die kühle Kante.

Befestige ihn am Hosenbund.

Stylish. Wichtig. Ein bisschen drüber.

Die Art Accessoire, das nur an Orten funktioniert, wo die Außenwelt längst verstummt ist.

Ich bin drin.

Der schwarze Vorhang schließt sich wie eine Bühnenkulisse hinter mir.

Die Schlange, die bleibt, ist überschaubar – ein paar Gesichter, viel Stoff, ein träges Vorwärtsrücken.

Neben mir ragt der Hals einer Wasserflasche aus einer Cargotasche.

Kondenswasser perlt an der Seite hinunter.

Vorbereitete Menschen sind mir lieber.

Folge 4

Sami

Sieben Plätze. Sieben Körper.

Stille. Kein Gespräch, keine Blicke.

Nur Atem, Räuspern, Scharren.

Plastiktütenverstauungen.

Ein leises Knarzen, um uns herum wuseln sich die Mitarbeiter.

Teuer. Weich. Ergonomisch.

Jeder Sitz schmiegt sich anders.

Meiner atmet mit mir. Millimeterarbeit,

als hätte er meinen Rücken schon lange studiert.

Er kennt meine Schultern, die linke mehr als die rechte.

Den will ich. Wenn ich Geld habe.

Später. Jetzt.

„Schön, dass ihr da seid. Greift bitte mal alle rechts von euch in die Konsole.“

Ich taste, finde den kleinen Schalter, der Deckel stuppst an mein Handgelenk.

Zwei versiegelte Verpackungen.

Folie, knistert frisch, leicht kühl an den Fingerspitzen.

Vorhin im Schaukasten gesehen – hinter Glas, fast wie im Museum.

Und jetzt… in meinen Händen.

Krass, dass wir echtes Equipment bekommen.

Ich dachte, das sind bloss Schaustücke ohne Funktion. Oder im besten Fall teure Prototypen, die keiner anfassen darf.

Der Raum wird von lautem Knistern erfüllt.

Die Einreisslasche perfekt. Kein Zerren nur glattes Surren.

NeuroSoundPods gleiten auf meine Handfläche.

Dann die

SensaGlasses

So elegant, dass ich fast zögere, sie zu berühren.

Finger kurz in der Luft, bevor ich den Mut finde.

„Bitte verbindet eure Eintrittskarten mit dem Clip. Ja genau – nur einfach drauflegen.

Handys sicher verstauen, oder in die Konsole legen. Wir passen die ganze Zeit auf.“

Ein älterer Mann ringt mit seinem Gerät.

Bluetooth ist der Schlüssel.

Er lächelt gequält. Nerd.

Mein Chip vibriert, ein Haken blinkt.

Handy in die Hosentasche, Chip an den Kragen geklippt.

Bereit. Wenn ihr es seid.

Das Gewebe der Glasses kratzt ganz leicht, fast beruhigend.

Von links ein junger Typ:

T-Shirt, Namensschild, Mütze.

Sein Mundgeruch kommt zuerst.

Warm, süßlich, wie abgestandener Kaffee, der eine Nacht durchgeatmet hat.

Keine Flucht. Maximum Ausweichen.

Der Sessel rettet meinen Nacken, nicht meine Nase.

Er reicht mir ein kleines schwarzes Kästchen.

Ich halte den Atem an, während er zeigt,

wie es am Brillenbügel einrastet.

Ein Klick, weich gedämpft, als würde etwas zustimmen.

Ein zweiter Betreuer wandert wortlos die Reihe entlang.

Prüft NeuroCaps, setzt sie auf, zupft zurecht.

Seine Hände sind ruhig. Fast ärztlich.

Er riecht nach Seife.

Leider nach der Billigen der Hallenklos. Dennoch eine Verbesserung.

Die Stimmung: freundlich, seltsam angespannt.

Wie im Wartezimmer, wenn niemand den Blick hebt, weil Du nicht weißt, ob den andere was noch Schlimmeres erwartet als Dich.

Nur dass wir alle freiwillig hier sind.

Zwei Sitze weiter: schwarze Sneaker.

Links ein Staubrand, hellgrau.

Nicht alt, nicht neu – unterwegs.

Tippeln, als wären sie noch nicht angekommen

Wie ich. Vielleicht.

Meine Schuhe stehen still, aber die Sohlen wollen los.

Wir warten.

Weiches Licht.

Hintergrundgeräusche der FutureZone: Stimmen, Gläserklirren, ein entferntes Surren.

Was Papa und Max wohl gerade machen?

Ich freu mich auf ihre Merch-Beute.

Vielleicht erwähne ich den Geruchswolkenhelfer. Vielleicht nicht.

Ein Klick.

Das Visier schiebt sich vor meine Augen – sanft, aber unabwendbar.

Mein Stuhl ruckt.

Schwarz. Licht. Atem. Herzschlag.

Ich blinzele – und stehe.

Kinsa

Ich stehe in … nein, auf …

Warte.

Nein. Ich sitze doch.

Meine Finger suchen das Visier.

Ich sehe meine Hand.

Eigenartig.

Ein Wimpernschlag später.

Neu sortiert.

Ich stehe.

Irgendwo.

Nicht auf einem Boden – und doch spüre ich etwas unter meinen Füßen.

Fest. Ruhig. Unwirklich.

„Systemanpassung. Rekalibrierung des visuellen Sensors.“

Die Stimme klingt nah und fern zugleich, als würde sie durch meinen eigenen Schädel hallen.

Jetzt: Betonboden.

Kühl. Körnig.

Nichts Spektakuläres – aber sicher.

Und dann: Raum.

Nur Raum.

Kein Rand. Keine Wand. Kein Oben, kein Unten.

Und trotzdem stehe ich, als könnte mich nichts umwerfen.

Die anderen stehen auch.

Kleidung. Haare. Hände – vorsichtig nach vorn tastend.

Die Frau, die vorhin direkt beim Eingang saß, steht jetzt schräg gegenüber.

Sie hebt langsam die Arme, als wolle sie die Luft prüfen.

Eine andere dreht sich auf Zehenspitzen, scheu wie auf fremdem Eis.

Kein Laufen. Nur tastende Halbbewegungen.

Ein Kichern. Leise. Zieht durch den Raum wie ein Faden.

Erste Stimmen.

„Krass.“

„Siehst du mich?“

„Ich seh dich … so … wie du bist?“

Unsere Gesichter: ein Lächeln, halb vertraut, halb verwundert.

Wir nicken.

Wir lächeln.

Ganz normal.

Und gleichzeitig überhaupt nicht.

Ich bin hier, ohne hier zu sein.

Einfach als ich.

So, wie ich eben bin.

Genauso, wie wir eben waren.

Selbst die Flasche steckt in der Cargohose.

Die Stimme kommt nicht von vorn.

Nicht von oben.

Nicht aus einer bestimmten Richtung.

Sie ist einfach da.

Um mich. Über mir. Unter mir.

In mir.

Ruhig. Freundlich.

Mit einer Spur Humor, den sie fast versteckt.

„Ja. Schaut euch um.

Ja, das seid ihr.

Genauso, wie ihr seid.

Draußen.

Und hier drin.“

Eine kurze Stille, die nachhallt, als hätte der Raum selbst die Luft angehalten.

„Erinnert ihr euch an den Metallrahmen beim Eingangscheck?“

„Der war mehr als ein Metalldetektor.“

„Wir nennen ihn: RAISE – Realistic Avatar Imaging & Synchronization Environment.“

Ein winziges, programmiertes Zögern.

„Klingt gut, oder?“

Ein Lachen. Leise. Nah.

Kein Flimmern aus dem Fernsehen.

Keine grelle Tutorial-Stimme.

Mehr wie ein Mensch.

Oder wie etwas, das unbedingt menschlich wirken will.

Mit wechselndem Erfolg.

„Ihr habt euch selbst mitgebracht.

Und das ist mehr, als viele von euch glauben.“

Sami

Unwillkürlich bewege ich meine Hand. Hin, her.

Ganz normal. Jede Linie, jede winzige Narbe – auch die am Finger, von der nur ich weiß, wie sie dahin gekommen ist.

Nur der eingerissene Nagel von vorhin ist verschwunden. Glatt. Heil.

Damit kann ich leben. Mehr als leben.

„In den nächsten 45 Minuten …“

Was? 45 Minuten?

Nicht fünf, nicht zehn – fünfundvierzig.

Ein ganzes Level. Ein halber Film. Ein Leben in Kurzfassung.

Mega.

Und ich bin jetzt schon gehypt. Was soll da noch kommen?

Etwas in die Hand?

Raumwechsel?

4D-Kino auf Steroiden?

Den IMAX-Sound hat die Stimme jedenfalls schon im Blut.

„… könnt ihr euch an verschiedenen Spieltechniken ausprobieren. Erwartet ruhig mehr. Hier ist alles ein bisschen mehr. Vielleicht sogar realer als das, was ihr kennt.“

Das Lachen danach – absurd. Fast zu sauber, als hätte jemand „menschlich klingen“ als Tonspur eingespielt.

Vielleicht sind KI-Stimmen doch nicht das Optimum für diesen Moment.

Aber was soll’s.

Ich bin schon jetzt mittendrin.

Keine Ahnung, wie ich das Papa und Max erklären soll.

Ich fühle, wie ich hier stehe. Ich sehe es nicht nur – ich bin hier.

Dieser Text ist Teil 2 der ersten Staffel der seriellen Geschichte FutureZone.
Teil 3 der ersten Staffel erscheint am 23. April.

Kinsa

Ein Blick nach oben: der nächste Regenguss naht.

Schnell nutze ich die nächste Gelegenheit.

Die Glastüren wischen mit einem aufdringlichen Knorrrrrk zur Seite.

Wohlige Wärme und die üblichen Verkaufsgeräusche umfassen mich.

Piepen. Gesprächsfetzen. Knackende Lautsprecher.

In der Luft ein Mix aus neuer Baumwolle und diesem leicht stechenden Kunststoffgeruch frischer Verpackungen.

Ich greife wahllos nach ein paar Oberteilen, schiebe demonstrativ Bügel hin und her.

Oh mein Gott. Nein. Gruselig – ganz sicher nein!

Tragen die aus der Zehnten.

Okay, damit kann ich leben. Nicht meins, aber okay.

Ich nehme „Geht so“ und „Okay“ und gehe zu den Kabinen.

Keine Warteschlange. Eine Kabine frei.

Vorhang zu, rosa Flitterwolke und grünliche Leggins zur Seite.

Das Licht ist grell und scharf, als würde es jeden Faden zählen.

Hoffentlich stammen die Stücke von zwei verschiedenen Leuten.

Aus der Nachbarkabine Gekeife:

„Nu hab dich nicht so und zieh dich an. Ich guck dir schon nichts weg!“

Cringe. Fremdschäm.

„Zieh dich endlich an, wir haben ja nun wirklich nicht ewig Zeit.

Willst du das noch?

Sag schon!“

Ein Vorhang wusch. Erschrockenes Atmen.

„Mach den Vorhang zu! Ich hab nichts an!!!“

Wusch. Privatsphäre wieder gesichert.

„Dein Kind kann sich mal wieder nicht entscheiden.

Sag du doch auch mal was!“

Klappernde Kleiderbügel. Stampfende Schritte entfernen sich.

„Alles okay, Kleiner?“

„Hmm.“

„Kennst sie ja. Und es ist ja auch schön bei Oma?!“

Seufzer im Gleichklang.

„Such dir einfach was raus und dann gehen wir was essen!“

Noch ein Seufzer. Fast hoffnungsvoll.

Nebenan klappern wieder Bügel.

Vor den Vorhängen wird das Handy lauter gestellt:

„… Aktie des Neurosimulationsunternehmens HYPNOS ARTS setzt ihren Höhenflug fort. Analyst:innen erwarten starken Zulauf durch die Präsentation des lang erwarteten SOMA …“

Der Ton wird abrupt gestoppt.

„Und, hat er nun was ausgesucht?“

Nein, dann lieber Regen.

Ich greife meine Sachen, verlasse die Kabine.

Flitterkram und Leggins bleiben zurück.

Sami

Der Foodcourt ist voll – voll genug, dass jede Bewegung eine kleine Lücke braucht, aber nicht so voll, dass ich ihn meiden würde. Essen geht schließlich immer.

Über mir das Licht aus matten Paneelen, seitlich flimmern Werbebänder in endloser Schleife. Zwischen den Geräuschen ein Bruchstück Musik, ein abgerissenes Lachen, Stimmen, die um Aufmerksamkeit buhlen – alles auf einer Ebene, wie durch einen Dämpfer, als hätte jemand den Regler runtergezogen.

Ich schiebe mich an eine der Bestellwände. Mein Konto blinkt mir entgegen: Punkte, Historie, Vorlieben. Allergien? Keine.

Die Maschine schlägt mir ein Menü vor, das ich beim letzten Mal geliked habe – nicht dasselbe, sondern eine optimierte Version, frisch im System.

„FutureFood“, prangt daneben, samt dem grellen Logo der FutureZone. Natürlich.

„Ricebowl CrunchMix, extra spicy – 90 % Match.“ Passt.

Ein Tipp auf „Bestellen“. Effizient. Fast zu glatt. Nummer 17.

Über dem Counter läuft die Anzeige. Bestellung 14 ist dran. Ich drehe mich halb zur Seite, lehne mich ans Panel. Der Raum hinter mir verschwimmt: Gerüche, Stimmen, Bewegungen – alles aus dem Fokus gedrängt, bis nur noch die weiße, pulsende Ziffer vor mir bleibt.

Kinsa

Pommes. Ich wollte Pommes.

Schon beim Reinkommen hatte ich mir das eingeredet – Salz, Fett, goldene Stäbchen, die so heiß sind, dass sie die Finger brennen lassen.

Aber die Schlange ist absurd lang, zieht sich wie eine träge Raupe vor der Fritteusenlady entlang, die aussieht, als hätte sie ihren letzten Urlaub vor der Pandemie gehabt und seitdem in diesem Neonlicht steht.

Die Pommes dampfen in der Ferne, aber ich sehe schon: Wenn ich mich anstelle, bin sie kalt, bevor ich dran bin.

Ich scanne die anderen Theken.

Fischiges, das im Öl blubbert, Fleischiges, das glänzend unter Wärmelampen liegt, Veggies in zu ordentlich arrangierten Portionen, und Crêpes, die im Minutentakt gefüllt und zusammengefaltet werden.

Eine Gruppe zieht an mir vorbei, im Schlepptau der Duft von gebratenem Hähnchen – knusprig, würzig, warm.

Der Geruch wickelt sich um meinen Magen wie ein freundlicher Arm, der zuflüstert: „Du weißt doch längst, dass es das wird.“

Mein Magen ist sofort überzeugt, mein Kopf hinterher.

Die Bestellwand rechts ist frei.

Ich tippe aufs Display, wähle Sprache, „Hier essen“.

Das Menü blinkt auf – bunte Bilder, glänzende Oberflächen, kleine Animationen wie einladende Wimpernschläge.

Deal 5 mit extra Soße. Kein Nachtisch, obwohl das Bild vom Schokokuchen mir kurz in den Bauch sticht.

Keine Punkte einlösen. Keine Spende.

Absenden.

„Bitte folgen Sie den Anweisungen auf dem Terminal.“

„Gerne doch – und bitte folg du meiner Bitte und mach schnell!“

Karte ranhalten. Die Maschine tut, was Maschinen tun: rödelt, piept, spuckt meinen Beleg aus.

Nummer 18.

Ich trete zur Seite, checke den Bildschirm über dem Counter. Bestellung 15 ist gerade dran – zwei vor mir, drei, wenn man Pech mitzählt.

Ich lehne mich halb seitlich ans Panel, spüre das kalte Metall im Rücken und die Wärme des Rucksacks neben mir.

Daneben eine Seitenansicht, die zwischen Bildschirm und Handy hin- und herspringt, mit der Unruhe von jemandem, der gleichzeitig warten und schon woanders sein will.

Kommt mir bekannt vor, wie ein Name, der auf der Zunge liegt und nicht kommt.

Mein Magen meldet sich wieder – leer, fordernd, begleitet vom würzigen Hauch der Hähnchentheke, der immer noch in der Luft hängt, als wüsste er genau, wie lange ich noch warten muss.

Sami

Zwei Tische entfernt stehen die weißen Sneaker, die eben noch neben mir am Counter gewartet haben – makellos weißes Leder, eine dünne blaue Ziernaht, wippen leicht im Rhythmus irgendeines Beats, den nur sie hören. Die Schnürsenkel sind so sauber, dass sie fast leuchten. Nice.

Ich löffle meine Bowl, der Löffel kratzt sanft am Rand, und scrolle durch die neuesten Posts. Zeven ist noch immer angefressen. Immer dasselbe, sobald ihm jemand widerspricht – drei Stories in Folge nur mit schwarzem Hintergrund und diesem einen 🙄-Emoji. Die Kleine aus dem Chemiekurs hat wieder einen Zusammenbruch – warum quietscht sie das in der Klassengruppe aus? Will sie Mitleid, Klicks oder einfach alles auf einmal? Der Kommentarbereich ist schon ein Schlachtfeld.

Hausaufgaben. Transfermarkt. Ein Typ verkauft jetzt das Bild von seinem Frühstück als NFT. Angeblich schon drei Gebote, lol.

Bei Pevar bleibe ich hängen. Sein Dad ist irgendwas in einer großen Firma – Marketing oder so –, hat Kohle, Connections, wahrscheinlich einen Kaffeevollautomaten im Büro, der besser ist als meine Zukunftsaussichten. Pevar hat schon Karten für heute und postet:

„EyMan POV Hinter den Kulissen 🔥 Sieht echt gut aus hier. Fancy. SOMA wird fett! #CheckedIhrs?“

Ein Video startet automatisch. Die Halle sieht echt nach was aus: großes, schwarzes Halbrund wie eine Schlafmuschel, glänzend wie frisch polierter Lack, geschlossen wirkendes Bühnenlayout, als würde es Geheimnisse für sich behalten wollen. Kurz ein Kameraschwenk, dann ein verschwommener Gang voller Kabel und Cases, irgendwo blinkt ein grünes Licht.

Ich tippe: „Ey, wann geht’s los?“

Noch einen Happen Reis.

Drei Punkte erscheinen, zögern, verschwinden kurz, tauchen wieder auf.

„Noch zwei Stunden, dann machen die erst richtig auf.“

Dazu sein Bild mit Wichtig-Ausweis am Schlüsselband, so hochgehalten, als wäre er Präsident des Backstage-Clubs.

„Ich kann hier aber schon rumlaufen. Ziemlich lässig. Hast du auch Karten?“

Ich nicke vor mich hin, tippe 👍🏻. Korrekt.

Wechsle den Bildschirm.

Die weißen Sneaker sind inzwischen in Bewegung, sortieren Tablett, Tasche und Tüte, alles präzise wie in einem Tutorial-Video: Becher rechts, Tasche an den Haken, Tüte so gefaltet, dass kein Krümel rausfällt. Ich habe plötzlich Lust auf Musik, scrolle durch meine Playlist – einmal quer durch alle Genres –, bleibe bei einem alten Song hängen, den ich seit Monaten skippe. Ich tippe Play. Zwei Minuten später, als ich wieder hochblicke, sind die Sneaker verschwunden. Kein Geräusch, keine Spur. Nur der Stuhl noch warm, denke ich und auf dem Tisch ein einzelnes Papierservietten-Dreieck, das im Luftzug flattert.

Dieser Text ist der Auftakt einer seriellen Geschichte.
Teil 1 der ersten Staffel erscheint am 26. Februar.
Teil 2 der ersten Staffel erscheint am Ende März.

Wer die Geschichte komplett lesen möchte, kann dies per Abo tun.

Sami

Ich wache nicht auf. Ich tauche auf.

Die Geräusche kommen zuerst: die Treppe, Vögel, Spülung.

Türen klappern und der Nachbarshund ist auch wach.

Ich angle nach dem Kabel.

Greife das Handy.

Mein Körper sortiert sich von allein.

Ich liege rücklings.

Ausgestreckt.

Füße. Anwesend.

Hand hält Handy, irgendwo weit rechts von mir.

Klopfen an der Tür. Jemand redet.

Vermutlich Papa.

Stimme passt.

Lichtverhältnisse – zu hell – passen.

Kontext – Weckzeit – passt.

Ich krieg die Botschaft nicht ganz mit. Irgendwas mit... Toast?

Toast klingt gut.

Kein Aufwand. Nur kauen.

Bevor ich mich entschließen kann, aufzustehen, erneute Stimmen an meiner Tür.

Max: „Bad ist frei!“

Unerträglich wach der Mann!

Autopiloteinstellung findet das Bad.

Zahnpasta. Bürste. Zwei Minuten.

Ich stehe. Ich zähle nicht mit. Ich weiß, wann es vorbei ist.

Spucken, Wasser, Handtuch. Fertig.

Ich funktioniere weiter: Kleidung.

Die Sachen von gestern. Perfekt vorbereitet in gut erreichbarem Häufchen zu meinen Füßen.

Handy, Ipad. Ich wähle die Treppe nach unten.

Am Tisch sitzen wir uns gegenüber.

Toast liegt auf dem Teller.

Schon kalt. Ich bin nicht wach genug, um zu protestieren.

Knabbere, kaue, schlucke.

Max gibt Papa einen Kuss, nickt und macht sich auf den Weg.

Papa bleibt vor seinem leeren Teller sitzen.

„Heute noch was Wichtiges?“

„Nicht so wirklich. Präsentation von letzter Woche wird zurückgegeben.“

Er nickt. „Und?“

„Ok.“

„Ich bin gespannt.“

Er greift nach seiner Tasse, trinkt, schluckt. Lächelt. Nickt.

Ich weiß, dass er mehr sagen könnte.

Er will auch.

Aber er kennt mich. Später, wenn der Tag gestartet ist, reden wir.

Sicher.

Noch nicht.

Ich bin noch nicht hochgefahren.

Kinsa

Ich wache vor dem Wecker auf. Ich hasse es, wenn er mir das Gefühl gibt, zu spät zu sein.

Heute brauche ich ihn nicht.

Sekunden noch Ruhe und in die warme Decke atmen.

Das Gefühl von Weichheit auf meiner Haut.

Ich taste nach meinem Handy.

Nein, hängt drüben am Strom.

Ich schiebe mich aus dem warmen Kokon. Stehe. Dehne mich.“

Ins Bad. Niemand im Flur.

Die Routine. Routiniert.

Zurück im Zimmer, Griff in die Schublade, alles bereit.

Alles deutet auf einen Wohlfühltag.

Die schwarze Hose hängt über dem Schreibtischstuhl, den Pullover fische ich neben meinem Bett vom Boden.

Schnüffeltest.

Geht.

Die Playlist spielt schon. Keine Zufallsfunktion. Ich bestimme die Reihenfolge.

Im Spiegel nicke ich mir zu. Keine Katastrophe in Sicht.

Rechts unten abgeheilt.

Links, damit muss ich leben.

Kette, Gürtel, Knopf zu machen.

Ich bin gerüstet für die Welt.

In der Küche sitzt mein kleiner Bruder mit Milchbart und Kartenspiel. Flakes, Milch, kleine Tomaten.

Mama hält mir fragend den Orangensaft hin.

Klar!

„Danke.“

„Musst du heute dein Referat halten?“

Ich nicke.

„Wenn du verkackst, krieg ich deinen Controller“, quäkt Mark.

Ein Blick von Mama.

„Musst du dich nicht um deine Karten kümmern?“

Diesmal gilt Mamas Blick mir.

Ich nicke, wende mich dem Milchgesicht zu.

Lächeln. Checked.

Groß und vernünftig Modus. Checked.

Ernst nehmen? Vergiss es.

„Wie kommst Du auf so einen Mist?

Papa sagt, wenn man was verkackt-

„Mark!“

Mama dazwischen.

„Wenn man was vermistbautet, muss man was abgeben! Und weggeworfen wird nichts, also bekomm ich den.“

Bruderlogik.

Ich schüttle den Kopf.

Ich halte ihm eine Banane hin.

„Willst Du Scheibchen?“

Er nickt wild. Ich grinse.“. Funktioniert immer.

Mama streicht mir die Schulter, kaum spürbar. Kein großer Auftritt, keine Durchhalteparolen. Nur:

„Viel Erfolg, Schatz.“

Ich mag es, wenn alles einfach… läuft.

Sami

Die Tür schnappt hinter mir ins Schloss. Drei Schritte. Ein Ruck – meine Tasche bleibt an der Klinke hängen.

Alexa: Licht im Flur!

Ich winde meinen Arm aus der Jacke und schüttle sie über den Schuhschrank. Beide Schuhe rutschen über den Boden und finden ihren angestammten, hart eroberten Platz neben dem Schulregal auf dem Boden. Wozu gibt es Schuhregale? Ich brauch die doch eh bald wieder.

Pizza, Maultaschen, Gratin. Drei Optionen. Dreimal: Ach?!

In Gedanken gehe ich die Möglichkeiten, die der Vorrat vermutlich hergibt durch. Gemessen am Aufwand: Kühlschrank - nur eine Treppe, Tiefkühl - zwei Treppen (und eine wieder hoch).

Ich sitze schon. Der Rechner ist eh an.“Ich lege mein Handy zur Seite, klicke auf das Icon und habe jetzt keinen Hunger.

Ich scrolle durch die News – neue Hitzewelle, Interview mit der Bildungsministerin, Reels über Nachhaltigkeit. Alles wie immer.

Zwei Stunden später. Ich habe immer noch nicht entschieden, wie groß mein Hunger ist. Es klopft. Papa kommt rein.

„Stör ich?“

„Nein“

Ich warte. Er wartet.

„Ja?“

„Ich will Dich nicht stören“

„Tust Du nicht.“

Ich greife nach meinem Headset und schiebe einen Hörer hinter mein Ohr. Eine Einladung.

„Ich dachte, Du hast vielleicht Lust?“

Er legt zwei Karten auf den Tisch.

Ich sehe das Logo, die Icons. #FutureZone25

„Aber wenn Du nicht möchtest“

Seine Hand bewegt sich zu den Karten.

Ich wippe auf meinen Stuhl und greife ebenfalls zu. Ich bin schneller. Lächle.

„Klar Papa“

„Gut. Hmm, dann fahren wir am Samstag“

„Ok“

„Hmm. Ich bin dann mal wieder unten. Stör ich dich nicht länger“.

Er dreht sich um, legt seine Hand auf die Klinke.

„Papa?“

„Ja?“

„Danke!“

Er zuckt nur kurz mit den Achseln, dreht sich um, aber ich fühle, wie er lächelt.

Kinsa

Es regnet schon wieder und natürlich schon wieder an dem Tag, an dem ich die rote Hose mit dem weiten Bein anziehen wollte. In einem Reel hab ich gelesen, dass das Murphys Gesetz ist. Kann es ein Murphys Gesetz für meine Kleidung geben?

Ich notiere: Rote Hose. Regen. Uhrzeit. Datum. Nur für den Fall.

Ich bin gespannt, ob sich daraus ein Muster ergeben kann und ob ich es lenken könnte, also immer, wenn ich die rote Hose anziehe wird es regnen oder funktioniert es nur andersherum? Wenn ich die Hose anziehen will, regnet es?

Wie auch immer, es regnet.

„Ich habe die schwarze Hose an. Sie klebt regenschwer an meinen Beinen.“ Doppeltgestraft!

In der Pause diskutieren wir die neuen Posts über die Future Com.

Pedwar sagt, dass er auf jeden Fall hingehen wird. Zhinda hat keine Karten mehr bekommen.

Ich verspreche von allen wichtigen Ständen Selfies zu schicken. Ich mag Zhinda nicht besonders.

“Vielleicht können wir ja auch ein Video Call machen?”

“Vergiss es, das ist es nur laut.”

“Also, als ich letztes Mal da war, gab’s auch leise Ecken”.

“Aber von da willst keinen Call. Da isses langweilig!

“Weißt Du, wer immer in solchen Ecken sitzt und postet?”

“Nicht bashen!”

„Ich hab doch gar nicht – und…“

Die Klingel unterbricht uns.

Mathe wartet.

Fast genauso schlimm wie eine nasse schwarze Hose.

Sami

Ich schäle mich aus meinem nassen Hoodie. Regen, Scooter und ich – keine Freunde, aber ’ne funktionierende Notgemeinschaft.

Papa ist noch nicht da. Ich lasse mich in meinen Stuhl fallen, die Lehne wippt, knarrt bedenklich – hält aber.

„Kannste 2?“

ploppt auf meinem Display auf. Hausaufgaben-Fragestunde bei WhatsApp, wie immer. Ich gähne.

Normalerweise würde ich das ignorieren, aber mir ist langweilig – und der Treiber installiert sich grad in episch.

Ich angle mein iPad aus der Tasche, werfe einen Blick auf die Tasks für morgen.

„ChatGPT, nenn mir drei Gründe für die globale Erwärmung.“

Letztes Jahr musste ich das noch per Hand schreiben. Ich hasse Handschrift! Uncool und unnötig.

Ich formuliere den dritten Punkt um, baue zwei Rechtschreibfehler ein. Senden.

Der schaut sich das eh nie an.

Es stehen noch Vokabulary Lection 12 und Musik auf der Liste.

Musik? Einfach. Lassen. Die ist echt okay und sagt nichts, wenn ich sag, dass ich’s nicht check. Stimmt ja.

Lection 12.

Ich scrolle, zähle: 41 Einträge. Ernsthaft?

Ich überfliege die Wörter. Kenn ich.

Und die, die ich nicht kann – werden schon nicht drankommen.

Wenn ich von 12 sechs weiß, muss ich bei zwei Glück haben – reicht.

Ich guck’s mir morgen früh nochmal kurz an.

Das iPad landet auf meiner Tasche.

Ich fühl mich produktiv. Der Treiber ist durch. Heute grind ich auf Victory – diesmal ohne Meme-Drop.

Sami

Ich laufe durch die Stadt. Ohne vernünftige Kopfhörer halte ich das nicht länger aus.

Alles laut, alles falsch.

Der Verkehrslärm krallt sich in meine Ohren, vermischt sich mit Stimmenfetzen, Gelächter, aggressivem Hupen. Lautsprecher brüllen in zwei verschiedenen Rhythmen, einer immer einen Schlag zu spät, als würden sie um Aufmerksamkeit kämpfen.

Ich weiche aus, schiebe mich seitlich zwischen einer Frau mit klappernden Absätzen und einem Jungen, der sein Handy wie einen Kompass vor sich hält. Überhole die Langsamen, deren Schritte wie Gummi kleben. Mein Blick klebt am Display – Stores durchscrollen, Preise, Öffnungszeiten. Welcher lohnt den Betretungsaufwand? Notfalls Click-n-Collect. Papa weiß, dass ich später komme.

Vor mir zuckt ein Werbebanner im Schaukasten, als hätte es einen elektrischen Schluckauf. Es vibriert. Wieder. Kurz. Farbflächen flackern ineinander, schrille Töne, die nur in meinem Kopf zu sein scheinen. Worte zerfallen zu Mustern, die sich auflösen wie Spuren im Wasser. Nur ein Bildwechsel.

Ein kurzer Druck hinter den Schläfen, kaum spürbar – schon weg. Meine Schritte stocken, als würde jemand von innen an der Bremse ziehen.

Zwei kreischend-gackernde Duftwolken drängen vorbei: Vape, süß und verbrannt, als hätte Zucker auf einer Herdplatte zu lange gekocht, und Parfüm, schwer wie ein Schlag mit einer Blumenkeule. Der Geruch bleibt an meiner Haut hängen.

Definitiv nicht gut. Weitergehen.

Kinsa

Pickelpatches vergessen. Schon wieder. Das winzige Drama zwischen Haut und Spiegel.

Mama schreibt: Ist ok. Heute Selbstversorgung – Mark braucht neue Schuhe. Sie kann mich später in der Stadt einsammeln.

Perfekt. Zeit für einen Bubbletea.

Ich atme flach. Puderhauch, Deo, Plastik, der Biss scharfer Reiniger.

Ich scanne die Regale: erst der gute, männliche Duft vom Rasierzeug

- Wirklich yammi! –

Trockenes Puder, fast schon altmodisch.

Danach das stechende Beissen der Reiniger, chemisch bis in die Nebenhöhlen.

Gegenüber die nüchterne Bindenecke, gleich daneben klebrig-süß die Babyabteilung.

Hinten eine stechende Mischung: Fotochemikalie, Linse im Schwimmglas, Gummihaut von Kondomen.

Beinahe bleibe ich bei den Duschgels hängen. Ocean Rush, Vanilla Dream, Cherry Kiss.

Ich zwinge mich an den Hautcremes vorbei. Habe Porenstripes im Überfluss, mehr als ich je benutzen werde.

Greife, bezahle, raus. Nichts, wofür sich ein Posting lohnt.

Vor der Tür stößt mir jemand in die Seite.

Zu nah, zu schnell. Ich schaue nicht hin – zu spät.

Ein Rücken im Augenwinkel: Kapuzenpulli, schwarzer Rucksack.

Sami

Kopfhörer drin. Checked.

An der Kasse, an der Tür, an jeder zweiten Wand – Plakate zur FutureZone.

Eigentlich freu ich mich drauf. Wirklich. Aber wenn es mich von allen Seiten anspringt, fühlt es sich an wie Begeisterungspflicht.

Hype bis in die Poren.

Andererseits: Letztes Jahr war’s wirklich cool.

Heute Morgen hat Brotka seinen Livestream angekündigt.

SOMA auf SOFA – bescheuerter Titel, aber massentauglich.

Ich mag Brotka. Wär schon was, den live zu sehen.

Keine Lust, nach Hause zu gehen. Also treibe ich durch die Stadt.

Schaufenster voller Schuhe, die aussehen, als wollten sie nie eingelaufen werden.

Werbung, grell und selbstzufrieden, starrt mir ins Gesicht.

Ein Geruch nach Döner hängt in der Luft – warm, fettig, pfeffrig –, zupft an meinem Kragen.

Hunger? Vielleicht.

Ein Tropfen in meinem Nacken – kalt, scharf wie eine Münze aus Eis.

Zwei Sekunden später drei, vier mehr.

Der Himmel hat sich heimlich verdunkelt, als hätte jemand den Bildschirm in den Nachtmodus geschaltet.

Unter das Vordach eines Ladens geflüchtet, blicke ich auf die Glasfront gegenüber.

Lautlos läuft ein Band: weiße Schrift auf dunkelblau, wie eingefrorene Sterne.

„Techkonzern präsentiert auf der diesjährigen FutureCom SOMA. Kurs: 174,90 ¤ (+12,3 %).“

Für einen Atemzug zittern die Buchstaben, als hätten sie kurz vergessen, wer sie sind. Dann stehen sie wieder still.

Ein Börsenticker als Höhepunkt meines Tages.

Läuft.

Dieser Text ist der Auftakt einer seriellen Geschichte.
Der zweite Teil des Prologs erscheint am 05.02.26
Die erste Staffel beginnt Ende Februar.

Wer die Geschichte komplett lesen möchte, kann dies per Abo tun.